Дорогое прошлое

Норвежцы буквально помешаны на сохранении старины. Парадокс, впрочем, в том, что старины-то у них практически нет: страна так долго оставалась деревянной, что практически вся ее история сгорела дотла. Может, именно отсюда у местных жителей такая любовь к старым вещам: тут их не выбрасывают, а обустраивают с их помощью родовое гнездо.

Норвежскую старину и уют нужно искать, конечно, не в столице — в Осло едут не за этим. Здесь просторные проспекты, современные парки с детскими площадками и фонтанами, оперный театр в виде айсберга… Несмотря на столичный статус, в городе тишина и покой. Можно было бы остаться здесь подольше, но мы едем за настоящей Норвегией, которая прячется в горах.

Норвегия – это страна не только фьордов, но и водопадов. Их тут немыслимое количество, и возле большинства из них обычно обнаруживается горный отель. Традция строить гостиницы у водопадов пошла с отеля Fossli. Его открыли еще в 1891 году, причем в те годы идея начать строительство высоко в горах Хардангер казалась чистым безумием. Настоящих дорог здесь, конечно, не было и в помине, но будущий владелец отеля просто взял и решил: я хочу построить гостиницу во-он там на горе, напротив водопада, чтобы постояльцы любовались этой красотой. И гостиница, мол, должна быть непременно красной. Сказано – сделано. Строительство шло не один год, и владелец участвовал в нем наравне с рабочими. И вот так она здесь и стоит с тех самых пор, все такая же красная, и все так же нежно любимая своими хозяевами, ведь они – прямые потомки того самого упорного человека, и вот уже четыре поколения бережно хранят очаг этого горного отеля, не доверяя его посторонним. В Fossli ничего не меняется уже более ста лет, она лишь обрастает любимыми предметами своих хозяев. Вот тут – занавески, которые шила бабушка, а там – игрушки, в которые играл здесь в детстве один из владельцев отеля. Ремонт тут, конечно, проводился не раз, но та самая атмосфера старины не исчезла. Интересно, что о сохранности отеля в первозданном виде печется не только семейство владельцев, но и государство: здание признано историческим памятником, и поэтому, например, краны в ванных комнатах так и остаются старинными: государство запрещает их менять. В гостинице узкие коридоры, в одном из них на стене висит старинный телефон, он наверняка давно не работает, но кажется, сними трубку – и с тобой поговорит одна из местных прабабушек. А в зале с видом на ущелье и водопад можно долго сидеть и пить чай, глядя в окно, и думать о том, что, может, именно здесь, в этом кресле и надо было провести все свои норвежские каникулы? Кстати, теперешний владелец отеля – вовсе не бизнесмен, он зарабатывает очень мало – наверное, все дело в шикарных обедах и ужинах, которые он тут закатывает. Здешняя кухня — на уровне мишленовских ресторанов, а повар — почему-то русский, и хозяин, лично вышедший нас поприветствовать, этим фактом безмерно гордится.

Норвежские леса, окружающие Fossli, таят в себе и более удивительные сюрпризы, чем русский повар. Здесь за каждой кочкой и грудой камней, кажется, скрывается живой сказочный тролль. Вечером мы с подругой не послушались совета гида и отправились гулять за секретную калитку, ходить за которую строго не рекомендуется. За калиткой обнаружилась лесная тропа, которая, петляя, повела нас вниз, на дно ущелья. Тролли в тот вечер были настроены благосклонно, и мы целыми и невредимыми спустились вниз, откуда, если хорошенько задрать голову, открывался потрясающий вид на наш красный отель. И стало понятно, чего ради далекий предок нашего сегодняшнего хозяина затеял весь этот сыр-бор со строительством там, где его и представить было сложно.

Внизу у ущелья мы обнаружили несколько вполне реальных существ – туристы разбили тут свой палаточный лагерь. В Норвегии этот вид отдыха вообще очень популярен – палатки стоят в самых неожиданных местах, то по одной, то группами.

C тех пор как в 1969 году в норвежских недрах нашли нефть, страна процветает. Как ни странно, все средства, вырученные от продажи природного богатства, здесь всегда шли на развитие государства, а не куда-нибудь еще. В частности, правительство позаботилось о дорогах, причем не только отремонтировало старые, но и проложило новые там, где раньше их быть попросту не могло — в горах. Вслед за этим стали один за другим появляться новые горные отели, строительство которых, конечно, уже не являлось таким подвигом, как в случае с Fossli.

Следующая гостиница, в которую нас привозят, расположена на берегу фьорда, ей, как и большинству «старых» норвежских отелей, лет 30, а от многих других она отличается приставкой «эко-«. В стране, где деревянные постройки принесли жителям немало бед, дерево все равно очень любят. Так вот, в этом отеле на берегу фьорда деревянное буквально все, от стен до мыльниц в ванной комнате. Все предметы изготовлены вручную специально для гостиницы. Дизайнеры, проектировавшие здание, следили за тем, чтобы нигде не было прямых линий, поэтому тут даже рамы у окон – изогнутые. Правда, говорят, новый владелец, недавно купивший отель у основавших его двоих друзей, оказался не таким эко-пуристом, и в гостинице кое-где появились пластмассовые предметы. Но это не беда: пластик с лихвой окупается потрясающим видом на фьорд с террасы отеля. Здесь я увидела один из двух самых восхитительных норвежских закатов: последние лучи солнца пробивались сквозь тучи, и снопы света с головокружительной высоты падали в воду.

Потом мы побывали еще в одном отеле у водопада – его построил брат теперешнего владельца Fossli, решив вырваться-таки из оков векового семейного бизнеса и зажить самостоятельной жизнью. Он очень старался сделать то же самое – ощущение родового гнезда, уют как в гостях у бабушки, и, казалось бы, молодец, все сделал как надо и ничуть не хуже. Но атмосфера здесь все же другая. Впрочем, гостиница все равно замечательная, и дела у брата идут успешно.

Были на нашем пути и другие гостиницы у водопадов и у фьордов, и вот удивительная вещь: то ли наша поездка была спланирована таким хитрым образом, то ли и в самом деле все семейные отели в Норвегии настолько уютны и удивительны. Не знаю, кто как, но я почти убеждена в том, что все дело в местных зачарованных лесах с их троллями и прочей нечистью. Если живешь с ними рядом – они на твоей стороне.

А когда лесные приключения были позади, мы увидели еще немного сохранившейся норвежской старины – Берген. Город так много раз горел, что делается не по себе, когда смотришь на его знаменитый первый ряд деревянных домиков, выкрашенных в разные цвета. Но здесь уже давно не топят печей и не хранят пожароопасного топлива, поэтому будем надеяться, что лицо города так и останется деревянным и старинным. А жить в Бергене теперь модно наверху – в так называемом Белом Бергене. Тут домики каменные и живописные, и жители так ими гордятся, что, кажется, им только в радость, когда туристы спускаются с горы мимо их окон и беспрестанно щелкают затворами фотоаппаратов – тут и в самом деле есть что поснимать. А внизу нас ждет знаменитый рыбный рынок, где еду готовят прямо у тебя на глазах, причем за кусок рыбы можно расплатиться карточкой. За покупателями внимательно наблюдают чайки. Зазеваешься на секунду – и рыба достанется им.

Разочарование нас в Норвегии постигло только одно: всем известно, что в Бергене 300 дней в году идут дожди, и я еще в Москве была наслышана о том, что в этом городе есть автоматы, торгующие зонтиками. Поэтому у меня был план – попасть под дождь и купить в авральном режиме резиновые сапоги и зонт. Но за несколько дней, проведенных нами в городе, с неба не упало ни капли, а в один из вечеров, возвращаясь в нашу прибрежную гостиницу, я увидела второй из своих лучших норвежских закатов: заходящее солнце выкрасило небо в розовый цвет, как на картинах Айвазовского.

Розовое море, розовые облака – я просидела на берегу час, забыв обо всем на свете.