«Туристам в СССР отвечают “нет”»

Под таким заголовком американская газета опубликовала открытое письмо «Интуристу» жительницы города Брин-Мор Линди Шнайдер. Конечно, можно сказать, что каждый видит факты жизни с высоты своего кругозора. Однако американка, несомненно, права в том, что служба сервиса в нашей стране далеко отстает от общепринятых мировых стандартов и многие мелочи перерастают в серьезную политическую проблему, когда плохое обслуживание затмевает все другие впечатления о пребывании в СССР.

Как американка, недавно совершившая туристическую поездку в Советский Союз, могу подтвердить, что ваша страна, безусловно, гостеприимно распахивает двери перед гостями. Мне особенно вспоминается красочный проспект, в котором есть такие слова: «Советская страна приглашает вас… увидеть первую в мире страну победившего социализма, познакомиться с советскими людьми и больше узнать об их образе жизни».

Но как американка, недавно вернувшаяся из первой в мире страны победившего социализма, могу подтвердить, что советские люди закрывают дверь перед носом у каждого, кто всерьез поверит в их гостеприимство.

Поверь мне, «Интурист», я ехала в Советский Союз не для того, чтобы выискивать минусы в вашей экономике или недостатки вашей индустрии услуг. (Я отправилась туда, чтобы посетить людей, которыми я восхищаюсь, но это уже другая история.) Да, до того как я отправилась в вашу страну, мне было известно, что у вас дефицит основных товаров, наличие которых мы в Соединенных Штатах принимаем как должное. Но я была готова к этому приспособиться.

К чему я не могла приноровиться, так это к громкому хлопанью дверей, которые закрывают перед посетителем. Я могу только сделать вывод, что туристы по-прежнему нежеланны СССР. Желанна только их иностранная валюта.

«Советская страна приглашает вас»? Советская страна приглашает вас узнать, что чаще всего Советской стране повторяется слово «нет», на втором месте сразу за ним идут слова «уходите прочь» и «не приставайте ко мне». Здесь говорят «нет» элементарному и основному обслуживанию. Здесь говорят «нет», отказываясь помочь постояльцу в гостинице отыскать свой номер. Здесь говорят «нет», отказываясь продавать необходимые товары, если у покупателя нет точной суммы без сдачи. Здесь говорят «нет», не разрешая посещать музеи без группы. Здесь говорят «нет», отказывая в вещах, которые обещаны в рекламном проспекте гостиницы. Здесь говорят «нет», отказывая даже в туалетной бумаге в гостиничных туалетах.

Последний пример требует разъяснения, ибо он весьма характерен и показателен для сердечности и гостеприимства вашей индустрии услуг.

Проводя вечер в ресторане гостиницы «Европейская» в Ленинграде, я обнаружила, что в женской туалетной комнате в вестибюле гостиницы нет туалетной бумаги. Я также обнаружила, что женщины, которая должна следить за этой туалетной комнатой, нигде не видно.

В поисках более высокого начальства я подошла к стойке администратора, где разъяснила, в чем дело. Женщина за столом администратора, не отрывая глаз от своих бумаг, в ответ на мое затруднительное положение отреагировала одним словом «нет!» и тоном, далеким от сочувствия.

«Нет – чего?» — спросила я.

«Здесь нет!» — ответила она.

Я поинтересовалась, может быть, она знает где-нибудь кого-то, кто мог бы мне помочь. Так и не оторвав глаз от своих загадочных бумаг, она что-то прокричала в сторону служебного помещения администрации. Оттуда появилась женщина. Наша с ней встреча протекала так. Эта новая женщина подняла телефонную трубку, спокойно поговорила и повесила трубку. Затем она произнесла: «Нет. Здесь этого нет».

Понятно, в чем проблема? Я могу примириться с тем, что первая в мире страна победившего социализма не может снабдить туалетной бумагой свои лучшие гостиницы. С чем я не могу примириться, так это с полнейшим безразличием к затруднительному положению гостя.

«Интурист», вы называете себя «одной из крупнейших в мире туристических компаний». Если это так, то вы должны знать, что туристы в основном путешествуют ради удовольствия, в познавательных целях или ради того и другого. И вы должны знать, что мое пребывание в Советском Союзе не было удовольствием. Правда, оно оказалось по случайности весьма поучительным. Объясню почему.

Когда оказываешься перед захлопнутыми перед тобой дверями Советского Союза — причем не один раз, — пытаешься это понять. Почему работники  сферы услуг ведут себя подобным образом? Почему вообще надо себя так вести – не с грубостью занятого ньюйоркца или высокомерной отстраненностью элегантного англичанина, но так, как будто человек испытывает активную неприязнь к другим людям?

Может быть, именно поэтому в своей массе лица советских людей, обращенных к миру, представляют собой море нахмуренных бровей и скривленных ртов?

Итак, спасибо, «Интурист», за предоставленную мне возможность познакомиться с советскими людьми, но, что касается их образа жизни, я на это отвечу: «Нет, спасибо, не надо».

The Philadelphia Inquirer

За рубежом, №37, 1988 г.