Клавдия Сон, художница
Нью-Йорк
Выполнить свой долг в суде присяжных – обязанность каждого гражданина США, и моя тоже – с тех пор как я стала американской гражданкой. Американский паспорт я получила 15 лет назад, и все это время малой кровью мне удавалось отбрыкиваться от присяжной повинности. Можно было позвонить по телефону, оставленному в уведомлении, прикинуться больной или свалить на ребенка, которого нельзя оставить без присмотра. Но дети стали большими, болезни как-то переросли в хронические и оправданием больше служить не могли. Пришел час расплаты: необходимо было явиться в суд, отметиться, выдержать интервью – и в результате, если меня сочтут достойной, стать одним из 12 присяжных заседателей, выбранных для рассмотрения очередного дела…
Я склонна предположить, что решение о том, заседать вам или не заседать в суде, выносит не человек, а наделенный властью компьютер. Чем он руководствуется при выборе жертвы: адресом, цветом глаз или каким-нибудь документом – не известно никому, даже местным.
Впрочем, сами американцы с судом присяжных уже давно смирились. Иногда на страницах интернета и газет раздаются протесты против судебной “принудиловки”, но такое случается редко. Основное большинство без разговоров идет в суд. Ведь штраф или заключение под стражу – это еще не все. Судебные власти имеют привычку сообщать о неявке на работу и в университет, и в этом случае вас ждут другие проблемы: задержка страховки, невыплата бонусов или неприятные беседы в деканате. Конечно, американское государство не будет пользоваться вашим временем просто так – за участие в суде присяжных платят пусть минимальную, но все-таки зарплату, однако это слабое утешение.
Все мои американские друзья и знакомые воспринимают повестки как своего рода принудительную лотерею, в которой нужно обязательно участвовать каждые несколько лет. Им никогда не приходило в голову увильнуть от исполнения гражданского долга.
Другое дело – такие же не страдающие особым патриотизмом иммигранты. Именно они научили меня, как избежать не только штрафа, но и самой повинности.
Первый из секретных способов – никудышный английский язык – был самым простым и прозрачным. Но американские чиновники, раскусив нашего брата, придумали посылать нас на курсы языка с последующим предъявлением справки об их окончании, после чего от исполнения обязанностей присяжного заседателя в суде было уже не отвертеться. Второй способ, более сложный, требовал определенных актерских данных: вы должны были убедить американские власти в своей пристрастности в отношении разбираемого дела. Для этого, учили друзья, нужно рассказать заранее придуманный случай из собственной жизни, похожий на тот, который должен разбираться в суде, а затем убедить власти, что вы не сможете сохранить безразличие по отношению к сторонам (обвиняемым и обвинителям, судьям и судимым, стражникам закона и нарушителям оного). Актерскими талантами я не обладаю, так что этот способ мне никак не подходил. Однако и в суде заседать все равно не хотелось.
Мы с подругой из «группы поддержки» не спали до утра, готовились, репетировали, боялись. Утром отправились в суд, смиренно приготовившись провести там как минимум полдня. Для этой цели принесли с собой устную и письменную заготовку и пакетик с ланчем…
К счастью и одновременно к сожалению, ничего из этого мне не пригодилось. Оказалось, все, что им было нужно, это чтобы я живьем показалась, расписалась и выразила согласие выполнить свой гражданский долг. Через полгода меня пообещали вызвать по-настоящему на интервью – чтобы решить, подхожу я или нет в присяжные заседатели…
Спустя несколько дней с чистой совестью и чувством почти выполненного долга я полетела в Москву. В почтовом ящике меня ждал конверт-приглашение в Тимирязевский суд города Москвы для исполнения функций присяжного заседателя.