Впереди – горы

Дело действительно серьезное. Для моих подружек и приятелей (а так уж получается, что я всегда организую поездки для всей компании) “поехать в горы на лыжи” вовсе не означает целыми днями съезжать со склонов и взбираться на подъемнике обратно. Не такие уж мы спортсмены, если честно. Мы долго обсуждаем, где хорошие трассы, удобные кабины и прочие приспособления для подъема, где больше склонов, но в конце концов перевешивает один единственный аргумент – заветная терраса с видом на закат, где все мы соберемся и дружно закажем теплого вина. В Шамони я таких террас знаю несколько, на выбор – дизайнерских и простецких, дорогих и не очень, и самую мою любимую – с шармом забытого отеля, заметенного снегом и отрезанного от всего света.

Это воспоминание подвигает меня к действию. За бронирование лыжных удовольствий лучше браться уже в сентябре. Альпы – такое направление, где, несмотря на просторы, мест может не хватить. Летом французы и прочие европейцы еще разбегаются по разным побережьям, но зимой они все собираются на одном, не таком уж большом пятачке. Все это могло бы оказаться и полностью невыполнимой миссией, если бы французское государство не решило разделить зимние каникулы на три зоны: когда школьники из Лиона уже отгуляли свое и им пора возвращаться в классы, парижане еще только грузят лыжи и баулы в поезд – впереди их две недели, а на пятки им уже наступают марсельцы.

Конечно, кататься на лыжах и любоваться на террасе закатом можно не только в Шамони. Но зато только здесь есть Монблан, крыша Европы. Вернее, если уж быть точным, во Франции за звание “хозяина Монблана” борются два городка – Шамони и соседний Сен-Жерве. С административной точки зрения Сен-Жерве побеждает, вершина Монблана находится на его территории. Но Шамони – самое старое в мире альпинистское гнездо, столица мирового альпинизма. Здесь родилось и само слово “альпинизм” – то есть увлечение Альпами. Это хорошо чувствуется с первых шагов по Шамони. Если зимой здесь еще встречаются семьи с детьми, то летом улицы наполнены исключительно красивыми парнями с веревками, альпенштоками и рюкзаками. Загорелые лица, вавилонское смешение языков… Как вы думаете, почему приятель моей ближайшей подруги Лоранс так неодобрительно относится к нашей идее поехать на лето в Шамони и предлагает тихо провести летние каникулы у его бабушки в Нормандии? А ведь должен был радоваться, что мы собрались заняться спортом!

У Шамони много и других преимуществ перед обычными лыжными станциями. Во-первых, он не станция. Он – настоящий савойский городок, где идет своя жизнь, совершенно не затухающая с отъездом туристов. Во-вторых, это золотая середина, когда приходится выбирать, с одной стороны, между экстравагантным Куршевелем с его ваннами шампанского и частными фейерверками и, с другой стороны, суровой альпийской природой, грозящей обвалами и абсолютно равнодушной к меховым шубам последней марки. В Шамони есть, конечно, свой бутик «Шанель», но рядом в кафе расположились горные проводники, а к ним присоединились пастухи. Вовсю идет обсуждение последней сельскохозяйственной ярмарки и новых пастбищ: Шамони лежит на пути ежегодного перехода стад с зимних лугов на летние. Шамони не велик и не мал, как раз, как говорят французы, “в человеческую величину”. Здесь можно заняться спортом высокого полета, а можно и ковылять по лесу в огромных нелепых лаптях. Считается, что эти широченные лапы не дадут провалиться в сугробы, и в школе нас мучили ими не один год, так что теперь мы с одноклассницами хором отказываемся от съема “лаптей” и дружно выбираем горные лыжи.

Но еще прежде чем начать спортивные каникулы, как вы думаете, что мы сделаем в самую первую очередь? Я имею в виду самую-самую первую, когда еще не разложены чемоданы? Ну конечно же, мы отправимся поесть — поезд, ушедший из Парижа утром, приходит в Шамони как раз к обеду. А правильное питание – вы поняли? – это тоже святое. И даже проблемы пищеварения вполне можно обсудить за столом, как бы это ни поражало моих московских родственников. Им кажется, что о таких вещах говорить за столом (и не только за столом) некрасиво, а мы за последним глотком кальвадоса очень любим обсудить, кто не переваривает кожицу от перца, а кто слишком сырое мясо. Что тут удивительного? Разве дижестив (а значит, и тот же кальвадос) не переводится как “способствующий перевариванию”?

“Лыжи”, приходится признаться, тоже повод хорошенько закусить. Выбора в Шамони достаточно, главное – решиться, что берем – фондю, раклет или тартифлет, знаменитые савойские блюда, где главное – расплавленный сыр. Вкуснее, чем здесь, в Альпах, их нет нигде. И не только потому, что край до сих пор сельский, да и суровый климат никто не отменял, так что рецепты не музейные, а вполне живые. Дело еще и в фантастическом качестве местного сыра. Его получают от черных мускулистых коров шамонийской породы. В шамонийских стадах – полный матриархат, коровы обладают задорным норовом, не прочь подраться и ведут за собой стадо не хуже любого быка. Горный характер…

Так вот, о выборе ресторана. Я точно знаю, что никогда не сяду в заведение с шикарной публикой и в рейбановских очках. Это парижане. Зато напротив – усатый дядька со стаканчиком местной полынной настойки, очень похожий на толкиенского хоббита, вот туда-то я и направлюсь. А вместо фондю возьму, пожалуй, раклет. Название происходит от французского слова racler – соскребать. Здоровенный кусок сыра насаживают на пику и подносят к огню. Лучше всего, конечно, угли, но и от электрического нагревателя сыр начинает медленно стекать, а его еще и подскребают деревянной лопаточкой на картошку и всевозможную ветчину – сырую и вареную. Что может быть аппетитнее? Разве что гратен из картошки и савойского сыра “реблошон” под названием тартифлет. Его обычно подают со шкварками, и, несмотря на объемистость савойских порций, он весь незаметно съедается под кувшин белого вина. Впрочем, савойское белое и к раклет идет очень неплохо, да и просто с тарелкой местных колбас, ветчин и паштетов выглядит замечательно. Но как и савойские лыжи, савойская еда важна не просто сами по себе. Это – способ общения. Помните, как у Джо Дассена – маленькая гостиница, огонь, глаза напротив? Кто-нибудь обязательно предложит свою куртку, если холодно. Холод вообще сближает, вернее, огонь и горячая еда в холодный шамонийский день.

Как ни странно, савойские каникулы – самое организованное время в моем учебном и рабочем году. Еще в Париже можно себе позволить проспать что-нибудь не очень важное, встать попозже и уклониться от графика. В Шамони – ни за что. Встаем рано, толкаем друг друга. Трассы к восьми утра уже открыты, подъемники недешевы, и нас гонит в горы не только свежий воздух и солнце, но и сознание того, что уплаченные деньги пропадают зря. Для моих французских соплеменников это очень важное понятие – “получить на свои деньги”, и если заплачено за целый день катания, то кататься нужно до самого закрытия трасс.

Затем – завтрак. Плотный. В Париже я бы ни за что не позволила себе и столько свежего хлеба и жирный творог в придачу, но здесь совесть чиста – ведь я буду кататься на лыжах, я – почти спортсменка! Получается, правда, что после пары часов неспешного скатывания и любования елками и видами мы опять усаживаемся на террасе, но что об этом вспоминать! После завтрака – в магазин, снимать лыжи. Интересно, как его зовут, этого парня из магазина, который втискивает мои ноги в ботинки-тиски, поддерживая за талию? И не его ли я видела летом с альпенштоком и рюкзаком? Ну да ладно, мне ведь уже выдали лыжи и палки, а я еще не успела осмотреть все лыжные куртки этого сезона, они висят тут же рядом. В следующий раз, а сейчас впереди – горы!

Все-таки самое волнующее – вот это. И террасу я забываю, и горячее вино отходит на второй план, и боль в ногах уже ничего не значит. Передо мной – Монблан, самое красивое зрелище в моей жизни. Каждый год один и тот же, но каждую минуту – разный. Вот тут и понимаешь, что приехал сюда не кататься на лыжах, а взглянуть еще раз на это зрелище и полностью сместить в голове все реперы и ориентиры. Что там мне казалось большим и важным? Я уже и не помню, как оно называлось! И разве что-то может быть большим, когда в мире есть Монблан. Вот еще только что я собиралась принять самую расслабленную на свете позу и катиться вниз, поражая всех своей элегантностью, а теперь мне уже неважно, что моя напряженная и раскоряченная от непривычки фигура может только насмешить. Ну и что? В Шамони у всех неизбежно хорошее настроение, можно посмеяться и над собой.

Но, может быть, главное достоинство Шамони состоит в полном отсутствии дискриминации по отношению к тем, кто на лыжи и взглянуть боится. Хотите съездить на ледник? Пожалуйста! Вас отвезет туда старинный поезд, карабкающийся по горам. Хотите посетить соседние деревушки? Тоже очень просто. Вечный соперник Шамони, Сен-Жерве тоже хвалится своим поездом со столетней репутацией, который взбирается еще выше, аж на 2 400 метров. А там еще и знаменитые водные источники, исцеляющие от экзем и аллергий. Шамони пытается противопоставить им свои дорогие спа, но это ведь не то же самое. В Альпах полно новомодных заведений, но верят, по-прежнему, старым средствам – травам, а еще магии и волшебству. В том же Шамони мое любимое удовольствие – пройти по горам с проводником, специализирующимся на лечебных травах, и непременно умыться росой из круглой, ворсистой алхимии (это ее настоящее название, этой симпатичной травы). Говорят, никогда не будет морщин. Ну что ж, посмотрим.

В Сен-Жерве творятся и просто мистические вещи. Сюда со всего мира съезжаются люди, пострадавшие от тяжелых ожогов. Не только потому что здешние воды, говорят, помогают залечивать раны. Здесь есть еще и так называемые “разбиватели огня” – целители, чьи наговоры помогают ранам заживать буквально на глазах. Местные жители говорят об этом как о само собой разумеющемся факте – все привыкли, и даже местная больница со всеми ее высокообразованными профессорами прибегает к их услугам. Горы – такое уж место, здесь по-прежнему много медвежьих углов с нераскрытыми тайнами. Зимой за травами уже не пойдешь, но можно отправиться на лошади в заснеженные дали и, в следующий раз непременно, в Италию, по браконьерским тропам. Ведь Италия от нас всего в двадцати минутах. И если все дороги действительно ведут в Рим, то они точно проходят через Шамони.