1 мая 1960 года над территорией Советского Союза был сбит американский шпионский самолет «У-2», пилотируемый Фрэнсисом Гарри Пауэрсом. Провокационный полет, осуществленный по широкой программе разведывательных действий против СССР, показал всему миру истинное лицо Вашингтона, не перестававшего тогда, как и сейчас, твердить на словах о своем стремлении к миру, к улучшению отношений с Советским Союзом, а на деле добиваться военного превосходства и готовиться к ядерной войне. Эта провокация привела к торпедированию совещания на высшем уровне СССР, США, Великобритании и Франции в Париже, а также к срыву визита президента США в СССР и росту международной напряженности.
30 апреля 1960 года. Ничто не предвещает катастрофу. В такую тихую субботу день президента США Дуайта Эйзенхауэра обычно начинался, когда первые лучи солнца пробивались сквозь цветастые шторы в спальне на втором этаже Белого дома. Камердинер — чернокожий сержант по имени Джон Моуни, освобождавший генерала от военного облачения во время службы в Алжире, Лондоне и Франкфурте-на-Майне, Нью-Йорке и Париже,— стучал в дверь. Президент, розовый от сна, со взлохмаченными седыми волосами, обычно кричал: «О’кей!» и тянулся за халатом.
Вскоре он уже вошел в бледно-зеленый Овальный кабинет и уселся за стол из розового дерева. Появился помощник, генерал Эндрю Гудпейстер, с утренней сводкой разведывательных данных. Он напомнил президенту о деле настолько секретном, что о нем были осведомлены лишь два высокопоставленных сотрудника аппарата Белого дома: в Западном Пакистане пилот ЦРУ ждет приказа отправиться в 9-часовой полет до Норвегии через территорию Союза Советских Социалистических Республик.
Эйзенхауэр всегда неохотно соглашался на нарушение советского воздушного пространства. В частных беседах он говорил: «Если они (Советский Союз. — Ред.) совершат подобное в отношении нас, может вспыхнуть ядерная война». Но к 1959 году заместитель директора ЦРУ Ричард Биссел, «отец» программы «У-2», доложил, что эти черные самолеты собирают немалый процент «наших самых важных разведданных о Советском Союзе».
В ноябре 1954 года Эйзенхауэр разрешил ЦРУ израсходовать 35 миллионов долларов на создание высотного самолета, способного пересекать территорию Советского Союза «без риска быть сбитым». За период с июля 1956 по 1 мая 1960 года он лично отдавал секретный приказ на каждый полет самолетов «У-2» в глубь России и следил за выполнением заданий.
С самого начала развертывания этой программы Эйзенхауэр опасался, как бы русские однажды не восприняли полет «У-2» «предвестником нападения США».
Президент дает «добро»
Весной 1960 года президент как никогда неохотно соглашался на подобные акции. Прошло 4 года с момента начала полетов, и увеличился риск, что самолет собьют. Летом 1959 года президент направил Н. С. Хрущеву приглашение совершить визит в США — первый за всю историю визит в эту страну главы Советского правительства. Поездка, состоявшаяся в сентябре, оказала положительное воздействие на советско-американские отношения. А сейчас, всего через две недели, Эйзенхауэру предстояло встретиться с главой Советского правительства в Париже на совещании в верхах, на котором должны были присутствовать также руководители Великобритании и Франции. В июне же Эйзенхауэр должен был отправиться с ответным визитом в Советский Союз, где ему планировалось оказать самый радушный прием.
Открывалась реальная возможность заключения Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве и под водой, который в случае подписания стал бы первым крупным соглашением в области ограничения вооружений за весь период «холодной войны». В узком кругу Эйзенхауэр говорил помощникам, что он «полон решимости» достичь этой договоренности. С тех пор как он стал президентом в 1953 году, главным стремлением Эйзенхауэра было улучшение американо-советских отношений (декларируемое главным образом на словах, дела же зачастую говорили о противоположном. — Ред.). Он сказал президенту Франции Шарлю де Голлю: «Каким прекрасным уходом со сцены было бы для меня… заключение соглашения между Востоком и Западом!».
Тем не менее 9 апреля 1960 года президент снова отправил «У-2» в глубь России. ЦРУ требовало еще одного полета. Эйзенхауэр дал «добро», но, учитывая приближающуюся встречу в Париже, ограничил срок вылета — в пределах двух недель.
Еще в феврале он заявил в консультативном совете по разведывательной деятельности: «Если один из этих самолетов будет потерян в момент, когда мы будем заняты переговорами, меня тем самым могут лишить возможности предпринять эффективные действия». Президент сказал, что в преддверии парижского совещания в верхах надо постараться не «развеять» его репутацию честного человека, — особенно учитывая, что разразится большой скандал, если самолет рухнет на землю (на территории Советского Союза. — Ред.).
Две недели облака и метели закрывали видимость на большей части намеченного маршрута над Советским Союзом. Биссел попросил еще несколько дней. Эйзенхауэр дал согласие с условием, что «подобные операции не будут проводиться после 1 мая». К этому моменту, в последний день апреля, летчик «У-2» в Западном Пакистане все еще ждал команды на вылет. Если не удастся стартовать завтра, 1 мая, полет придется отложить по меньшей мере до окончания совещания в верхах.
Субботний вечер. Эйзенхауэр вместе с женой Мэми, сыном Джоном, фактически помощником президента, женой Джона Барбарой и четырьмя внуками сел ужинать в Кэмп-Дэвиде (загородная резиденция президента. — Ред.). Затем они смотрели фильм. Сидя вместе со своими близкими в затемненной комнате, освещаемой лишь игравшими на лицах бликами от экрана, 69-летний президент думал о 9 оставшихся месяцах своего пребывания в Белом доме, которые должны были стать вершиной его долгой карьеры: советско-американские договоренности в Париже, большая поездка по Советскому Союзу и, как он ожидал, победа республиканской партии на выборах в ноябре, призванная символизировать одобрение его президентства народом США.
Тогда он не мог знать, что осуществление всех этих надежд в большой степени зависело от судьбы молодого летчика, имени которого он никогда не слышал и который в это время ворочался на своей койке в душном ангаре в Западном Пакистане.
«Боже, в меня попали!»
В Пакистане уже наступило воскресенье 1 мая. В крошечной тюрьме ангара в Пешаваре в 2 часа ночи Фрэнсис Гарри Пауэрс поднялся с койки и собрался с духом. Предстояло пролететь шесть с лишним тысяч километров до аэродрома Вуде в Норвегии, пересекая сушу СССР.
Натягивая комбинезон, он услышал: «Возьмешь серебряный доллар?» С виду обыкновенная монета с колечком, чтобы носить на цепочке для ключей. Но внутри, между двумя половинами «монеты», была спрятана булавка со смертельным ядом.
Как позднее рассказывал заместитель директора ЦРУ Биссел, пилотам «У-2» «настоятельно советовали, но не приказывали» убивать себя в случае, если они вдруг окажутся в руках русских. Пауэрс сунул «монету» в карман.
В ЦРУ не тревожились о том, сумеет ли пилот «У-2» пережить катастрофу. Самолет был настолько хрупок, что при атаке на него, скорее всего, должен был развалиться на куски. Перед каждым полетом в СССР за спиной сиденья летчика помещали заряд взрывчатого вещества. Пилота каждый раз предупреждали, что в чрезвычайной ситуации он должен включить взрывной механизм перед тем, как катапультироваться, говорили, что после переброса рычагов двух переключателей в его распоряжении останется 70 секунд, чтобы до взрыва успеть покинуть самолет. Кое-кто полагал, однако, что на деле интервал был короче, а некоторые подозревали, что никакой задержки взрыва вообще не предусматривалось и стоит только перекинуть тумблер второго переключателя, как бомба превратит в пыль не только самолет и его оборудование, но и самого летчика.
В 5 часов 20 минут утра, сунув пачку сигарет «Кент» в карман, Пауэрс привязался ремнями к спинке сиденья в кабине «У-2». Чтобы нельзя было установить государственную принадлежность самолета, на его черной обшивке и серебряном комбинезоне летчика не было никаких опознавательных знаков.
В 6 часов 26 минут был дан сигнал к старту. Летчик надвинул пластмассовый фонарь кабины. Взревел двигатель, и самолет рванулся вверх по незабываемой параболе, столь крутой, что первые пилоты «У-2» опасались, что их самолет перевернется. С одной стороны лежал Китай во всем блеске рассвета, с другой — из темноты ночи появлялись Афганистан и Иран. В считанные минуты самолет взмыл на высоту более 18 тысяч метров… Вскоре он приблизился к воздушной границе Советского Союза. Чтобы информировать коллег в Пакистане, радио использовать было нельзя: это могло насторожить русских. Вместо этого летчик передал два щелчка. Пешавар ответил одним щелчком: продолжайте полет в соответствии с планом.
Фрэнк Пауэрс глядел в по-ночному темно-синее небо стратосферы, знакомое лишь узкому братству пилотов, и то включал, то выключал фотоаппараты. Он уже проник примерно на две тысячи километров в глубь Советского Союза. Дальше по курсу лежал Свердловск. Как позднее рассказывал Пауэрс, он включил фотоаппараты и другую разведывательную аппаратуру и повернул на 90 градусов к юго-западной границе города. Теперь он пролетел уже более половины намеченного маршрута. В Вашингтоне было воскресенье, 1 час 53 минуты. Часы в Москве показывали 8 часов 53 минуты утра.
Внезапно Пауэрс услышал глухой звук удара. Самолет дернулся, и оранжевая вспышка озарила кабину и небо. Отброшенный назад, он воскликнул: «Боже, в меня попали!»
Пауэрс схватился левой рукой за ручку дросселя, правой держась за штурвал. Самолет клюнул носом. Сильные удары сотрясали машину, бросая пилота по кабине. Крылья оторвались. Задрав нос к небесам, изуродованный фюзеляж штопором шел к земле.
Тумблеры взрывного устройства! Как вспоминал позднее Пауэрс, он потянулся к ним, а потом раздумал: сначала надо занять положение, необходимое для катапультирования. Летчик лежал в кресле так низко, что испугался, как бы при выбросе из самолета ему не оторвало ноги металлическими салазками фонаря над головой. С трудом попал пятками в крепления для ног у сиденья, но никак не мог подняться выше на кресле. Пауэрс уже начал паниковать, когда вдруг понял, что может просто вылезти из кабины.
Позднее при допросе он показал, что намеревался перекинуть тумблеры выключателей взрывного устройства, когда центробежная сила наполовину вырвала его из кабины. Он подумал: «Раз так, надо спасаться самому». Изворачиваясь, он, должно быть, оторвал кислородные шланги, потому что неожиданно почувствовал себя свободным. Над головой расцвел бело-оранжевый парашют. Через некоторое время Пауэрс откинул лицевой щиток, и свежий воздух наполнил легкие. Видно было, как неслись вниз обломки его самолета.
А как насчет «серебряного доллара»? Он отвинтил колечко, выбросил обе половинки «монеты» и на всякий случай сунул булавку в карман.
Быстро снижаясь, он приземлялся в опасной близости от линии электропередачи. Земля неслась ему навстречу.
Фрэнсис Гарри Пауэрс считал себя летчиком, а не шпионом. Но ЦРУ снабдило его аварийным снаряжением, от которого не отказался бы и Джеймс Бонд. Сюда входили не только печально знаменитые самоубийственная булавка и взрывное устройство для уничтожения самолета, но и специальный пистолет с глушителем, сигнальные ракеты, аптечка, охотничьи принадлежности и большой шелковый лоскут с надписью на 14 языках: «Я не желаю вам зла. Если вы поможете мне, получите вознаграждение», «Вознаграждение» включало 7 тысяч 500 рублей, женские кольца и золотые часы.
Схваченный под Свердловском, Пауэрс в срочном порядке был отправлен на самолете в Москву. Там его допросили. Пауэрса встревожили некоторые вопросы: «Почему полет был осуществлен накануне встречи в верхах? Было ли это намеренной попыткой сорвать переговоры?»
В августе 1960 года пилота сбитого «У-2» вывели на авансцену, устроив в Колонном зале Дома союзов самый громкий показательный процесс за весь период «холодной войны». Всю оставшуюся жизнь Пауэрса преследовали сказанные им на суде слова о том, что он «глубоко раскаивается и искренне сожалеет», что полетел в Россию 1 мая. Через некоторое время Пауэрса обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля.
После продолжительных расспросов в ЦРУ Пауэрсу разрешили устроиться на работу в фирму «Локхид» в качестве летчика-испытателя самолетов «У-2». В 1970 году после того, как он написал книгу воспоминаний «Операция «Озерфлайт» (переводится как «Пролет над чужой территорией».— Ред.), вызвавшую неудовольствие многих руководителей разведки США, Пауэрса уволили. Не имея возможности получить работу в американской гражданской авиации, он нанялся пилотом в радиотелекомпанию в Лос-Ангжелесе и погиб, когда в августе 1977 года разбился его вертолет.
Ложь, санкционированная Белым домом
В гостинице «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке директор ЦРУ Аллен Даллес вкушал воскресный завтрак в обществе двух с половиной тысяч сотрудников полицейского управления Нью-Йорка, которые восхваляли его «заслуги перед государством и преданность христианским идеалам». Директор ЦРУ еще не знал, что «У-2» сбит, но его люди в Вашингтоне уже догадались об этом. Сотрудники ЦРУ на аэродроме Вуде в Норвегии сообщили в Вашингтон, что самолета нет.
Гудпейстер проводил воскресенье с семьей в Александрии, когда позвонили из ЦРУ. Гудпейстер связался с президентом, который стрелял по тарелочкам в Кэмп-Дэвиде: «Один из наших разведывательных самолетов, совершавший запланированный полет, не прибыл в назначенный срок и, возможно, потерян». Именно этих слов больше всего боялся Эйзенхауэр с самого начала осуществления программы полетов «У-2».
Президент сел в свой вертолет. Подлетая к Белому дому, он смотрел вниз на поля и дома фермеров Мэриленда. Как-то давно он сказал помощникам: «Если один из этих самолетов собьют, все обрушится на мою голову. Мне здорово достанется. Заварится каша, которую расхлебывать будет весь мир».
Что делать? Конечно, было бы совсем некрасиво со стороны Америки полностью отвергнуть ожидаемые теперь от Советского Союза обвинения в воздушном шпионаже. Однако президента утешило, что его правительство вполне правдоподобно могло отрицать факт намеренного нарушения советской границы. Руководители ЦРУ и члены комитета начальников штабов не раз уверяли его, что русские «никак не смогут» захватить летчика живым.
Утром в понедельник 2 мая Гудпейетер вошел в Овальный кабинет и сообщил президенту, что о пилоте «У-2» до сих пор нет никаких сведений. Сотрудник ЦРУ принес проект «легенды». Предполагалось заявить, что летчик метеослужбы на самолете «У-2», базировавшемся в Турции, пропал без вести, предварительно сообщив по радио о неполадках в системе снабжения кислородом.
Президент прочитал представленный документ. Многие годы потом некоторые из его помощников упорно отрицали, что он читал и одобрил предложенную версию. Но он действительно кивнул в знак согласия и вернул бумагу Гудпейстеру для передачи Национальному управлению по аэронавтике и исследованиям космического пространства (НАСА), которому надлежало сделать заявление.
В мае и июне 1960 года сенатский комитет по иностранным делам провел за закрытыми дверями расследование дела «У-2». Ричард Хелмс, занимавший позднее пост директора ЦРУ (в 1966—1973 годах), присутствовал на этих слушаниях в качестве представителя Центрального разведывательного управления. В интервью с автором книги «1 мая» Хелмс заявил: «Это был далеко не первый случай, когда официальные лица лжесвидетельствовали, чтобы оградить президента от лишних неприятностей».
Полная стенограмма секретных слушаний по «У-2» была обнародована лишь недавно. Она показывает, что на вопрос председателя комитета сенатора Уильяма Фулбрайта, был ли «когда-нибудь период», когда Эйзенхауэр давал санкцию на каждый полет «У-2», госсекретарь К. Гертер ответил: «Это никогда не доходило до президента». Однако на деле с самого начала осуществления этой разведывательной программы Эйзенхауэр лично утверждал планы разведывательных полетов «У-2». У него на столе раскладывались карты с маршрутами, и представители ЦРУ объясняли ему и государственному секретарю, каким образом национальная безопасность зависела от очередного полета в глубь России. Часто после полета аэрофотоснимки доставлялись в Белый дом для просмотра президентом.
В ЦРУ один из сотрудников слышал, как Р. Биссел уверял Аллена Даллеса и других руководителей ЦРУ, что пилот «У-2» «никоим образом» не мог выжить в случае аварии самолета.
Сенсационное сообщение о том, что самолет «У-2» сбит в советском воздушном пространстве, и широкая кампания критики Соединенных Штатов прижали бы американцев к стене. Негодование, которое должно было бы охватить советскую общественность и весь советский народ в целом, могло бы даже поставить под сомнение возможность проведения парижской встречи в верхах и привести к реэскалации «холодной войны» (что отвечало намерениям агрессивных, милитаристских кругов США. — Ред.)
Москва обвиняет…
Утром 5 мая в Большом Кремлевском дворце открылась сессия Верховного Совета СССР. Председатель Совета Министров СССР сказал: «Как вы знаете, 16 мая в Париже состоится встреча руководителей четырех держав — Советского Союза, Соединенных Штатов Америки, Великобритании и Франции». По его словам, успех встречи необходим, «чтобы заложить прочные основы мира и обеспечить мирное сосуществование государств с различным социальным строем», но есть основания для тревоги. «Товарищи депутаты! — сказал он.— По поручению Советского правительства я должен сообщить вам об агрессивных действиях, имевших место за последние недели со стороны Соединенных Штатов Америки против Советского Союза…
Соединенные Штаты Америки посылали свои самолеты, которые пересекали наши государственные границы и вторгались в пределы Советского Союза… Предпоследний агрессивный акт был совершен Соединенными Штатами Америки 9 апреля 1960 года… Американской военщине, видимо, как это было в случае 9 апреля, понравилась безнаказанность, и они решили повторить агрессивный акт. Для этого был выбран самый торжественный для нашего народа и трудящихся всех стран день 1 Мая…
В этот день ранним утром, в 5 часов 36 минут (по московскому времени), американский самолет пересек нашу границу и продолжал полет в глубь Советской страны… Самолет был сбит».
Оглушительный гром аплодисментов.
«Возникает вопрос: кто же послал этот самолет, вторгшийся в пределы Советского Союза? Был ли он послан с санкции главнокомандующего вооруженными силами Соединенных Штатов Америки, которым, как известно, является президент, или же этот агрессивный акт был совершен милитаристами из Пентагона без ведома президента?» Глава Советского правительства заявил, что эти действия направлены на то, чтобы не допустить договоренности по спорным вопросам на парижском совещании в верхах.
Затем он сказал: «Мы обращаемся к народу Соединенных Штатов Америки и заявляем, что, несмотря на агрессивные действия, которые были предприняты по отношению к нашей стране, мы не забыли тех дружеских встреч, которые имели в дни визита в Америку. Я и сейчас глубоко верю, что американский народ за исключением определенных империалистических, монополистических кругов хочет мира и хочет дружбы с Советским Союзом. И мы тем же отвечаем американцам».
…Вашингтон изворачивается
В Вашингтоне в это время было 7 часов утра, четверг. Члены и сотрудники аппарата Совета национальной безопасности бежали к вертолетным площадкам в федеральном округе Колумбия, в штатах Мэриленд и Вирджиния: шла давно запланированная репетиция действий на случай разрушения Вашингтона в результате ядерного нападения. Они летели в Хай-Пойнт, сверхсекретный командный пункт в Голубых горах Вирджинии.
Там им были прочитаны две лекции по истории создания советских и американских ракет дальнего действия. Во время лекции Гудпейстера вызвали к телефону, который невозможно было подслушивать. Звонил Джеймс Хэгерти, пресс-секретарь президента. Он сообщил о выступлении в Москве: корреспонденты уже «ломают двери в Белом доме». Что им сказать? Гудпейстер тихо доложил президенту, который тоже был в Хай-Пойнте, и попросил Хэгерти подождать.
Эйзенхауэр предложил руководящим сотрудникам госдепартамента, министерства обороны и ЦРУ пройти вместе с ним в соседнюю комнату. Кто-то сказал, что необходимо сразу отвергнуть обвинения. Президент не согласился: пресс-релиз НАСА уже достаточно все объяснил. Но многие из присутствующих выразили мнение, что молчание будет истолковано как знак согласия с заявлением Москвы. Эйзенхауэр уступил и поручил исполняющему обязанности государственного секретаря Д. Диллону составить проект заявления.
В 11 часов 23 минуты президент вернулся в Белый дом. В Овальный кабинет к Эйзенхауэру и Гудпейстеру вошел взволнованный Хэгерти: обвинения советского руководителя стали такой огромной сенсацией, что президент должен выступить перед журналистами немедленно.
От этого предложения у Гудпейстера мурашки забегали по коже. Если американское правительство намерено выступить с заведомой ложью, президента следует держать от нее как можно дальше. Эйзенхауэр отказался встретиться с представителями печати, но согласился с опубликованием заявлений по «У-2» как НАСА, так и государственного департамента.
На пятом этаже государственного департамента Дуглас Диллон быстро писал, прижав трубку к уху. На другом конце линии — в ЦРУ — находился Аллен Даллес. Оба понимали, что чем меньше будет сказано, тем лучше. Кончив писать, Диллон передал составленный проект заявления Линкольну Уайту, официальному представителю госдепартамента. В 12 часов 45 минут Уайт встретился с репортерами и вслух прочитал следующее: «Госдепартамент был информирован руководством НАСА, что, как и было объявлено 3 мая, 1 мая пропал без вести метеорологический самолет, базировавшийся в Адане, Турция, и пилотируемый гражданским лицом… Господин Хрущев объявил, что американский самолет был сбит в этот день над территорией СССР. Возможно, это был пропавший самолет».
В течение последующих двух дней Биссел снабдил НАСА подробными данными для «легенды» по «У-2» в форме вопросов и ответов.
Официальный представитель НАСА Уолтер Бонни оформил материал Биссела в виде заявления. В 13 часов 30 минут он вышел к представителям печати. Страшась необходимости лгать репортерам, которые любили его и доверяли ему, он, глубоко вздохнув, начал:
«Один из научно-исследовательских самолетов «У-2», использовавшихся НАСА с 1956 года в рамках продолжающейся программы изучения метеорологических условий, связанных с порывистыми ветрами на больших высотах, пропал без вести примерно в 9 часов утра по местному времени в воскресенье, когда летчик сообщил о трудностях с кислородом, находясь над районом озера Ван в Турции». Длина запланированного маршрута: 2500 километров. Продолжительность полета: 3 часа 45 минут. Последний раз связь с пилотом была установлена, когда он направлялся на северо-восток. Максимальная высота: 13 тысяч 500 метров. Задание: сбор информации по «турбулентности при ясной погоде, облакам конвекции, разрывам ветра, струйным течениям и таким широко распространенным явлениям погоды, как тайфуны…»
Бонни продолжал чтение, нагромождая одну подробность на другую.
Когда Дуглас Диллон прочитал заявление НАСА, он ужаснулся. Он знал, что НАСА собирается выступить с более подробным заявлением, но не предполагал, что оно будет содержать так много данных, которые русским очень легко опровергнуть. «Это было абсолютно безумное заявление,— говорил он потом,— потому что мы знали, что русские на нем нас поймают за руку».
В Москве был вечер четверга. Посол США в СССР Ллуэллин Томпсон направил телеграмму целью не дать своим коллегам в Вашингтоне прийти к мнению, будто Советский Союз отказался от участия в парижском совещании в верхах: «Слушая выступление в Верховном Совете, я сделал вывод, что оно было тщательно продумано, чтобы не — повторяю, не — хлопнуть дверью».
У позорного столба
Суббота 7 мая. Закрытие сессии Верховного Совета СССР. Выступает глава советского правительства: «Товарищи депутаты! Агрессивный акт, совершенный американской авиацией в отношении Советского Союза, вызвал справедливое возмущение депутатов и всего советского народа».
Он зачитал наиболее «красочные» отрывки из заявлений госдепартамента и НАСА. Потом «бросил бомбу»: «Товарищи, я должен вам рассказать один секрет. Когда я доклад делал, то умышленно не сказал, что летчик жив и здоров, а части самолета находятся у нас… Зовут этого летчика Фрэнсис Гарри Пауэрс». Далее было сообщено, что, выполняя приказ, Пауэрс летел по предписанному маршруту, включая и выключая шпионскую аппаратуру для сбора информации о Советском Союзе, до того самого момента, когда его пиратский полет в глубь Советского Союза не был пресечен. «Вот, смотрите, снимок этих аэродромов. Вот две белые линии. Это ряды наших истребителей. …Я вполне допускаю, что президент ничего не знал о том, что самолет посылался в пределы Советского Союза и не вернулся. Но ведь это должно нас насторожить еще больше»,— продолжал глава Советского правительства.
«…Когда военщина начинает распоряжаться сама… это может привести к катастрофическим последствиям».
Томпсон телеграфировал в Вашингтон из Москвы: «Они сами сформулировали дилемму, стоящую перед нами. Следует ли нам отрицать, что президент действительно знал об этой акции?»
Гудпейстер позвонил Эйзенхауэру в Геттисберг. Там жил сын президента с семьей, всего в миле от дома, куда президент приезжал иа выходные и где вскоре ему предстояло коротать дни в отставке. «Они взяли летчика живым», — сообщил Гудпейстер. Реакция президента на известие: «Невероятно».
Итак, Советский Союз располагает доказательствами того, что администрация США намеренно пошла на нарушение советского воздушного пространства, шпионила за Советским Союзом и несколько раз лгала об этом всему миру.
Трудные дни «любимца богов»
Нужно было как-то ответить на выступление в Верховном Совете, особенно выраженную там «готовность верить» тому, что ЦРУ и Пентагон послали «У-2» в Россию без ведома президента. Москва явно открывала ему аварийный люк для спасения. Если Эйзенхауэр воспользуется им, поддержав версию, парижское совещание состоится.
Но это создало бы другие проблемы. Что подумает мир? Выходит, американский президент столь плохо контролирует собственную администрацию, что подчиненные могут без его ведома засылать самолеты в Россию, совершая акцию, которая теоретически может вызвать войну? А спасительный люк может обернуться ловушкой: если Эйзенхауэр сложит с себя ответственность за инцидент с «У-2», Москва может предъявить новые доказательства того, что президент сам лжет.
Таким образом, Эйзенхауэр оказался перед выбором: предстать перед миром в качестве руководителя, чье правительство способно случайно спровоцировать войну, или во всеуслышание заявить, что это он дал указание послать «У-2», и стать, таким образом, первым в истории американским президентом, публично признавшим, что его правительство занимается шпионажем.
А ведь его постоянно заверяли, что ему не придется стоять перед подобной дилеммой. Эйзенхауэр вполне мог задать вопрос: как же получилось, что «этот чертов самолет» разбился, а пилот остался жив? Теперь ему предстояло покинуть Белый дом после, возможно, самого горького разочарования своей жизни, как будто боги, любимцем которых он всегда был, неожиданно решили заставить его расплатиться за все оказанные ему в прошлом милости…
В Вашингтоне Аллен Даллес в частном порядке предложил уйти в отставку: президент тогда мог бы заявить всему миру, что директор ЦРУ уволен за превышение полномочий. «Это последнее, чего хотел бы президент, — сказал Гудпейстер. — Президент не привык искать козлов отпущения».
Государственный секретарь Гертер только что вернулся из Европы. Теперь, когда они знали, что шпионское снаряжение сохранилось после аварии, а пилот «У-2» жив, рассказывал позднее он, «нам нужно было принять решение: продолжать ли лгать, или все же сказать правду?»
Гертер предложил выступить с заявлением, которое частично отражало бы истину, а частично не соответствовало бы действительности. Надо было признать, что Соединенные Штаты посылали самолеты со шпионскими заданиями в течение 4 лет вдоль советской границы и что, «возможно», один самолет «У-2» залетел в советское воздушное пространство, но отрицать, что это вторжение было санкционировано Вашингтоном. Это, может быть, удовлетворило бы Москву и вывело бы президента из-под удара.
Информированный о предложении, Эйзенхауэр подумал, что это «может оказаться ошибкой», но согласился, что «стоит попробовать». В седьмом часу вечера Уайт зачитал репортерам в госдепартаменте новое заявление.
Воскресенье 8 мая. Утренние газеты выразили изумление и возмущение. В «Нью-Йорк геральд трибюн» Уолтер Липпман писал: «Отрицая, что она санкционировала полет, администрация уходит от ответственности под предлогом некомпетентности».
Эйзенхауэр, находившийся в Геттисберге, всем существом своим восставал против нового заявления. Его раздражала необходимость хранить молчание. Его не терзали муки совести из-за того, что ему пришлось лгать ради своей страны (тезис «лгать ради своей страны» — в высшей степени сомнительный, о чем, в частности, свидетельствует история шпионского инцидента.— Ред.). Но Москва могла представить неопровержимые доказательства того, что президент действительно санкционировал первомайский полет. Любой журналист мог бы использовать утечку информации от кого-нибудь, кто знал, что президент утверждал план каждого полета «У-2». Тогда Эйзенхауэр утратил бы доверие навсегда.
Президент позвонил Гертеру и дал указание выступить с новым заявлением.
В Вашингтоне госдепартамент объявил, что Эйзенхауэр лично санкционировал полеты «У-2». Из заявления следовало, что полеты могут продолжаться.
Выставка в Центральном парке культуры и отдыха им. М. Горького
В Москве последнее заявление произвело большое впечатление. Ведь президент прямо не обвинялся в засылке «У-2» в день 1 Мая. Теперь, казалось, в этом заявлении «Эйзенхауэр нагло хвастал тем, что Соединенные Штаты способны и готовы сделать».
Среда, 11 мая. В Центральном парке культуры и отдыха имени М. Горького в Москве устроена выставка обломков самолета «У-2». Сюда прибыл Председатель Совета Министров СССР. Он долго рассматривал пистолет с глушителем, катапультируемое сиденье и взрывное устройство.
Корреспонденты спросили его: «…Не предпочтете ли вы, чтобы визит Эйзенхауэра был отсрочен?»
«По этому вопросу мы обменяемся мнениями с президентом, когда встретимся в Париже. Мы по-прежнему хотим искать путей к улучшению отношений с Америкой».
В это время в Вашингтоне президент проводил свою обычную пресс-конференцию, которая устраивалась по средам. Он еще не видел текст с высказываниями советского руководителя в парке Горького. Надев очки, Эйзенхауэр прочитал заявление, смысл которого сводился к тому, что русские сверх всякой меры раздули инцидент с «У-2».
Четверг, 12 мая. Л. Томпсон телеграфировал в Вашингтон о происшедшем в парке Горького. Президент прочитал телеграмму, надел ботинки с шипами и принялся гонять мячи для гольфа по южной площадке у Белого дома. Затем, как заметил его секретарь, Эйзенхауэр отправился на семейную половину, «нервный, расстроенный, сказал, что у него поднялось давление».
Его встреча с советским руководителем должна была состояться через 4 дня.
Суббота, 14 мая 1960 года. Еще до наступления сумерек личный самолет президента взял курс на Париж. Эйзенхауэр то дремал, то читал, то смотрел на звезды, а самолет шел в ночь над Северной Атлантикой.
Прошло 13 дней с тех пор, как он узнал, что Фрэнсис Гарри Пауэрс был сбит под Свердловском, и всего неделя с тех пор, как ему сообщили, что летчик жив. Пытаясь сохранить хорошие отношения с Москвой (видимость хороших отношений.— Ред.) и оградить американское правительство от позора, высокопоставленные американские официальные лица скрыли факт, что президент лично распорядился о посылке этого самолета в Советский Союз.
Начиная с 1 мая Эйзенхауэр сохранял почти сверхъестественное внешнее спокойствие — за исключением, может быть, одного-двух ругательств, произнесенных сквозь сжатые зубы, и момента, когда он сказал секретарю: «Я хотел бы уйти в отставку».
Во время полета в Париж стоицизм дал трещину.
В президентский салон вошел Джон Эйзенхауэр. Он любил отца и был уязвлен широкой критикой в его адрес в связи с «У-2». Молодой Эйзенхауэр сосредоточил свой гнев на Аллене Даллесе. Джон напомнил отцу, как директор ЦРУ обещал, что летчик никогда не будет взят живым: «Тебе следовало бы его уволить».
Это вызвало настоящее извержение вулкана. Президент кричал: «Я не собираюсь перекладывать вину на подчиненных!» Эта вспышка убедила Джона, что «отец вел тяжелую борьбу с самим собой по поводу Даллеса» и «хотел бы избавиться от него». Предположение было недалеко от истины. Президент сказал Гудпейстеру, что он не хотел бы никогда больше разговаривать с Даллесом с глазу на глаз.
Провал совещания в Париже
Понедельник, 16 мая. Наступил день открытия давно ожидавшегося совещания в верхах. Ночью Гарольд Макмиллан (премьер-министр Великобритании. — Ред.) почти не сомкнул глаз. Недовольный тем, что ему пришлось подняться ни свет ни заря, он отправился в официальную американскую резиденцию на завтрак, назначенный на 8 часов. Позднее он записал в дневнике: «Мне показалось, что Айк (Д. Эйзенхауэр. — Ред.) в депрессии, не уверен в себе. Разговор был несколько натянутым. Я дал понять, что полностью его поддерживаю… Айк, казалось, приободрился при этих словах, но все равно он не знал, что предпринять».
В Елисейском дворце президент Шарль де Голль повел советскую делегацию вверх по величественной лестнице в небольшую зеленую с золотом комнату, которой пользовался Людовик XV для интимных обедов со своей фавориткой. Три минуты спустя де Голль ввел англичан. Еще через три минуты вошли американцы.
Вернон Уолтерс — ныне он служит президенту Рейгану в качестве представителя США при ООН — в мае 1960 года прибыл в Париж как помощник и переводчик при Эйзенхауэре. Перед началом встречи человек, которого Уолтерс назвал «весьма высокопоставленным лицом в правительстве США», попросил его пронести подслушивающее устройство в зал заседаний Елисейского дворца. Уолтерс отказался. Он сказал, что согласится установить подслушивающее устройство в зале только по прямому указанию президента Эйзенхауэра.
Дело не только в том, что французы очень хорошо умеют выявлять подобные устройства, но и в том, что президент де Голль оказал большую помощь правительству CШA в период кризиса с «У-2» и он будет «разъярен», если узнает, что его американские союзники спрятали в зале микрофон без его ведома.
Эйзенхауэр и его свита лишь кивнули русским, которые вполголоса переговаривались друг с другом.
24 человека заняли свои места. В 11 часов 01 минуту двери закрылись за президентом Франции. Он сказал: «Вчера я получил заявление от одного из участников, господина Хрущева, которое я передал на словах остальным участникам — президенту Эйзенхауэру и господину Макмиллану. Кто-нибудь хочет высказаться?»
Пока глава советской делегации зачитывал заявление, Эйзенхауэр скрипел зубами, его лысина и шея от ярости стали красными, и он нацарапал записку Гертеру: «Я, наверное, снова начну курить». Де Голль сидел с вежливо скучающим видом…
«…Как можно продуктивно вести переговоры… когда правительство США и лично президент не только не осудили провокационного акта, но, напротив, заявили, что подобные действия остаются и впредь государственной политикой США в отношении Советского Союза…
Мы хотим участвовать в переговорах только на равных основах, при равных возможностях для той и другой стороны… Однако для этого нужно, во-первых, чтобы Соединенные Штаты Америки признали, что провокационная политика, которую они объявили политикой «свободных» полетов над нашей страной, осуждается, чтобы они отказались от нее и признали, что совершили агрессию, признались, что они сожалеют об этом.
Советское правительство глубоко убеждено, что если не данное правительство США, то другое, если не другое, то третье поймут, что нет иного выхода, кроме мирного сосуществования двух систем. Поэтому мы считали бы: нет лучшего выхода, как перенести совещание глав правительств примерно на 6—8 месяцев». К тому времени Эйзенхауэр уже не будет президентом.
В заявлении выражалась благодарность де Голлю и Макмиллану за содействие в организации встречи в верхах. «Сожалеем, что эта встреча была торпедирована реакционными кругами Соединенных Штатов Америки… Сожалеем, что эта встреча не привела к тем результатам, которых ожидали после нее все народы мира. Пусть позор и ответственность за это лягут на тех, кто провозгласил разбойничью политику в отношении Советского Союза.
Как известно, мы с президентом США г-ном Эйзенхауэром условились обменяться визитами… Мы готовились хорошо принять высокого гостя… К сожалению, в результате провокационных агрессивных действий против СССР сейчас создались такие условия, когда мы лишены возможности принять президента с должным радушием… Советское правительство заявляет, что со своей стороны оно будет и впредь делать все возможное, чтобы содействовать разрядке международной напряженности, содействовать решению проблем, которые сегодня еще разделяют нас…»
Тишину в комнате нарушало лишь тиканье золотых часов в центре стола.
Всего через несколько часов после того, как участники встречи сели за стол переговоров, министр обороны США Томас Гейтс, проконсультировавшись с президентом, со своего командного поста в Париже объявил тревогу в вооруженных силах США во всем мире. Солдаты, моряки и летчики заняли боевые посты. Эта неожиданная тревога потрясла американских корреспондентов, которые осаждали Пентагон, требуя ответа на вопрос, не собирались ли генералы захватить власть, пока гражданских руководителей нет в Вашингтоне.
«Это трагедия, настоящая трагедия,— сказал один советский дипломат, сидя в кафе с английским журналистом. — Я был в Москве всего несколько дней назад. Все бежали в парк Горького, чтобы посмотреть «новую американскую выставку», обломки шпионского самолета… Отказавшись направить нам даже самые обычные извинения, американцы показали, что считают Советский Союз страной, суверенитет которой нет необходимости уважать… И подумать только, что всего две недели назад Эйзенхауэру готовился самый грандиозный — и вполне искренний — прием, который наша страна когда-либо оказывала иностранному государственному деятелю, будь он с Запада или Востока».
Пятница, 20 мая, вторая половина дня. Когда президент сходил по трапу личного самолета на аэродроме близ Вашингтона, он увидел жену Мэми. В глазах у нее стояли слезы. Он отвернулся и быстро замигал, сам готовый расплакаться. Кто-то написал: «Это было крупнейшим разочарованием в его жизни, и он не пытался это скрыть».
Машина остановилась под северным портиком Белого дома. Эйзенхауэр повернулся к толпе, напиравшей на железную ограду, и выбросил обе руки вверх, как он это сделал много лет назад, проезжая по Бродвею после победы в Европе. Потом скрылся в особняке.
Эйзенхауэр и Макмиллан были подавлены провалом парижского совещания в верхах. Они подозревали, что впереди их ждут новые неприятности, и были правы.
В Организации Объединенных Наций русские разоблачили «американское вероломство»: разговоры Эйзенхауэра об улучшении отношений перед полетом «У-2» напоминали поведение японских дипломатов, «расточавших улыбки в Вашингтоне перед Пёрл-Харбором».
Гордон Грей, помощник Эйзенхауэра по национальной безопасности, предложил перейти в наступление с помощью тайной операции. Он представил план действий, которые позволили бы «сдержать Москву». Соединенные Штаты могли бы попытаться «тайно заманить» советский самолет, подводную лодку или траулер на американскую сторону, а затем пожаловаться всему миру на это нарушение «независимо от того, было ли это абсолютной истиной или нет», как выразился Грей. Но Эйзенхауэр не дал санкцию на подобную операцию.
Кризис в связи с полетом «У-2» приостановил переговоры о заключении Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве и под водой. Оно было подписано лишь в 1963 году. За прерванным полетом последовали, пожалуй, самые трудные годы «холодной войны», кульминацией которых стал «кубинский кризис».
М. Бешлосс
«Ю. С. Ньюс энд Уорлд Рипорт», Вашингтон
За рубежом, 1986