Эволюция рок-музыки за последние двадцать лет от аполитичного символа «общества потребления» до орудия молодежи в борьбе за социальную справедливость поистине удивительна. Сегодня рок-музыка занимает прочное, если не главенствующее, положение на левом фланге современной музыкальной культуры Западной Европы. Концертами рок-групп сопровождаются классовые выступления, антивоенные демонстрации, марши мира и протеста.
А что если бы рок окрасился красный цвет? Если бы оказались отброшенными в сторону «Дюран Дюран» и «Шпандау Бэллей» (рок-группы развлекательного стиля) и рок снова бы заговорил о политике, как в те годы, когда Боб Дилан пел о том, что «времена меняются»… Что произошло бы в таком случае? Даже если смотреть на это как на гипотезу, то она не такая уж смелая, как могло бы показаться на первый взгляд.
Несмотря на то что тематика, наиболее распространенная в молодежной музыке, продолжает быть подобной той, что так любит ансамбль «Уэм!», неустанно завывающий «бессмертные» стихи такого рода: «Я — твой мужчина! Да, детка, именно я твой мужчина!», несмотря на это, со времени забастовки английских шахтеров в 1984 году рок постепенно начал поворачиваться в сторону тем, слов, образа мыслей и поступков, которые уже, казалось, навсегда преданы забвению и отошли в историю. Поначалу это были только заявления типа «кто тронет шахтера в Англии — умрет». Потом выступления солидарности с бастующими, как, например, диск, выпущенный английскими группами в поддержку борющихся забастовщиков. И, наконец, по- настоящему «левая», прогрессивная организация, какой стала «Ред Уэдж», то есть «Красный клин», который Пол Уэллер, лидер ансамбля «Стайл Каунсил», хочет «вонзить в бок премьер-министра Маргарет Тэтчер». К ней уже примкнули многочисленные звезды и лидеры рок-музыки на европейском континенте от Саде до Джорджа Майкла, от Питера Габриэля до Роберта Уайатта, от «Уоркинг Уик» до «Энимал Найт Лайф», от Элвиса Костелло до Стинга (многие из них принимали участие в концерте против апартеида в сентябре прошлого года).
Консервативная британская печать называет музыкантов «Красного клина» «шайкой авантюристов, купленных Нилом Кинноком для восстановления власти лейбористов». Однако те, кто вместе с Тэтчер не ослеплен злобой, в одинаковой мере направленной против молодых рок-музыкантов и бастующих шахтеров, «цветных» и безработных, знает, что в «Красном клине» сосуществуют в достаточном согласии и гармонии самые, казалось бы, непримиримые и далекие друг от друга социальные позиции: от коммунистических взглядов Роберта Уайатта до простого здравого смысла в политике Стинга, от полного сарказма Элвиса Костелло (ему принадлежит «Шипбилдинг», безжалостный обвинительный акт против авантюры Тэтчер на Фолклендских островах) до «розовой водички» Саде.
Общеизвестно, что объединяет этих столь разных артистов чувство глубокого возмущения политикой «железной леди», на которой, как все они повторяют в унисон, лежит ответственность за деградацию Англии, за безработицу, что составляет десять процентов работоспособного населения, за международную политику, игнорирующую опасность ядерной войны.
Сегодня те, кто идет в дискотеку и танцует под музыку ансамбля «Стайл Каунсил», возможно, даже и не знают, что автором ее и руководителем ансамбля является один из самых влиятельных и популярных сторонников лейбористской партии Пол Уэллер. «Им этого и не нужно знать, —считает сам музыкант, — потому что лучший способ провести некоторые идеи — это «приправить» их красивой и динамичной музыкой».
В руках рок-музыкантов большая власть, — утверждает саксофонист группы «Уоркинг Уик» Лэрри Стэббинс, — но многие из них еще не могут осознать этого и придать политическую окраску своей работе. Рок- музыка — это мощное средство, с помощью которого можно показать молодежи, что выход у «поколения кризиса» все-таки есть. На смену футбольному хулиганству или наркомании уже пришло сознание единства молодежи 80-х перед лицом стоящих перед ней социальных и политических проблем.
Сегодня рок-музыкант ведет постоянную борьбу против так называемой молодежной музыки, пустой и эфемерной,— говорит Роберт Уайатт, «красный Боб», «знаменитый ударник знаменитой «Софт-Машин», ставший сегодня еще более знаменитым в качестве духовного отца и лидера нового политического рока, родившегося на берегах Темзы. — Не стоит пугаться политики, свои взгляды надо выражать недвусмысленно, ярко и сильно. В мире сейчас множество музыкантов, включающих в свои программы песни с политическим содержанием. Они просто необходимы нынешней молодежи, мечущейся в поисках истины, в поисках применения своих сил.
Именно по этой причине Уайатт составляет свой репертуар только из тех песен, которые можно было бы определить как «песни, которые говорят». Например, «Бико», написанную Питером Габриэлем, в которой рассказывается об убийстве южноафриканскими расистами лидера левого студенческого движения Стива Бико. Или другую, осуждающую возрождение новых правых под предводительством Энока Пауэлла в Великобритании. Или рок-интерпретация гимна итальянских трудящихся «Бандьера росса» («Красное знамя»), исполняемого в стиле верности глубокому тексту этого замечательного произведения.
— В многонациональной Великобритании «цветные» музыканты также составляют значительное меньшинство, как и везде, — считает Филиппо Бьянки, организатор «Концерта против апартеида» в Реджо-Эмилии (Италия). — Они постоянно сталкиваются в стране с проявлениями расизма. Поэтому их музыкальные композиции характеризует та политическая острота, которая свойственна творчеству и тех белых музыкантов, которые окружают себя исполнителями из африканцев или американских негров. Диск-манифест «Сан Сити», выпущенный группой «Литлл Стивен», вобрал в себя всеобщее возмущение музыкантов расистской политикой Претории и призвал к борьбе против апартеида.
Известный рок-гитарист Брюс Спрингстин создал ансамбль из лучших рок-музыкантов пяти континентов (в него вошли Лу Рид, Пит Тауншенд, Африка Бамбата, Майлс Дэвис, Боб Дилан, Нона Хендрикс, Джексон Браун, Джимми Клифф). На первом же концерте они исполнили песню, в которой речь шла о следующем: «Мы, рок-музыканты, сильные своим единством, хотим рассказать вам о Южной Африке. Мы возмущены тем, что происходит в этой стране. Пришло время воззвать к справедливости, сказать горькую правду. Первое, что мы сделаем, — откажемся выступать в Претории».
Роберто Гатти
«Эспрессо», Рим
«За рубежом», 1986 г.