Хороший инструмент. Нужен, чтобы вытягивать себя за уши из пучин интернета или из режима «скринсейвер». Интересно, куда же делся этот мой тетрадный листочек с пунктами. Такой, в клеточку. Я еще так трезво расписала на нем все, что нужно сделать на этой неделе: закончить колонку, удивить неожиданным звонком бабушку, купить картошку, придумать три идеи радиосюжетов и статей, взять новое расписание поездов на станции, попросить отпуск в марте, начать вязать шарф маленькой племяннице, столкнуться на улице с известным кинорежиссером или владельцем модельного агентства для пожилых, выбрать в интернете новый ноутбук, спросить у мужа, как у него дела… А как еще держать под контролем повседневные дела, не отставать от хода событий и не забывать проявлять изобретательность?
Клещи были придуманы задолго до меня и известны в народе как «списки задач» или «to do lists”. Более того, их изучает мини-наука под названием «управление временем», и особый вклад в ее развитие внес 34-й президент США Дуайт Эйзенхауэр. Автор «Матрицы Эйзенхауэра» предложил разделять задачи в списке на «важное и срочное»; «важное, но несрочное»; «срочное, но неважное»; «несрочное и неважное»; и в соответствии с этой системой жить легко и счастливо.
Но когда меня надоумили писать такие списки в первые минуты моей жизни в Англии, ничего этого я не знала. Как не знала и того, что увлечение управлением временем со всеми сопутствующими ему канцтоварами иногда становится диагнозом и требует медицинского вмешательства. Вдохновившись примерами знакомых, я стала покупать себе каждый год ежедневник и аккуратно расписывать дела по дням, с особым удовлетворением выделяя их разноцветными маркерами и расставляя галочки по мере выполнения. Списки мне очень помогли сфокусироваться в расхлябанные годы фрилансерства, когда нужно было постоянно напоминать о себе работодателям, не забывать выполнять их задания и потом еще и следить, чтобы за все отдельные «халтуры» мне точно заплатили. Когда у меня это получалось хорошо, наличие такого навигатора приносило мне ценнейшее ощущение того, что, надо же, я поспеваю за настоящей жизнью. Это ведь триумф, когда удается, несмотря на все отвлекающие факторы вроде интернета, пылесоса и чайника, что-то сделать в срок.
Но в последнее время в мои списки стали попадать в основном рабочие дела. Я их пишу только время от времени, потому что нет жизненной необходимости постоянно привлекать к себе внимание и на всякий случай участвовать в десяти проектах сразу. Я даже решила попробовать больше доверяться памяти, не марая бумагу, но это, если честно, было ошибкой. Без Клещей мне то и дело кажется, что в транспорте вполне можно минут пять-сорок почитать про приключения Эраста Фандорина, а не серьезную газету, или вдруг открыть на секундочку (читай «час») «Фейсбук», вместо того, чтобы, к примеру, в высвободившееся время отдать в химчистку пальто и прекратить уже вызывать у прохожих желание купить мне горячего супа в картонном стакане. Другими словами, я то и дело хоть чуть-чуть, но ленюсь и теряю фокус, а это прямая дорога в пропасть. Я хочу вернуть настоящие списки в свою жизнь. Я раскаялась и прошу прощения за то, что когда-то была самонадеянна и горда настолько, чтобы возомнить, будто прекрасно обойдусь и без них.
Я знаю, что бытует скептическое мнение, будто управление временем — сизифов труд, только сжирающий это самое время. Газеты пишут, что из-за списков можно стать маньяком, впадающим в ярость, если вдруг дело первой важности окажется выделенным не желтым маркером, а салатовым. Психологи бьют тревогу: самым желанным подарком на Рождество для любителей планирования стал Большой Ежедневник и набор цветных ручек. Юмористы уничижительно отмечают по телевидению, что у таких жалких фриков даже попугай надрессирован кричать «8.00 – не забыть надеть ботинки». Я с юмористами не согласна. Почет тем сверхлюдям, которые просто берут и делают все нужные дела без списков и напоминаний, но я вынуждена признать, что не принадлежу к их числу. Поэтому моим главным обещанием самой себе на 2011 год стало возвращение к спискам, но в умеренной форме. Чтобы, с одной стороны, не слишком зависать в мире грез, а с другой – не хотеть на день рождения говорящего попугая.