Дом, который построил Буш

Артезианские скважины, кинотеатр, бадминтонный корт, бассейн… Ничего этого в Буш-хаусе, к сожалению, уже не было, когда я начала там работать в 2004 году. Но ощущение, что тебе очень повезло находиться в этом легендарном месте, всегда было живым и захватывающим. Как будто пропуск сотрудника дает тебе не только уникальную возможность заняться своими непосредственными обязанностями, но еще и неограниченный доступ на съемочную площадку ретро-фильма, снимающегося, к примеру, по капризу эксцентричного англофила Джонни Деппа. Это чувство сохраняется у всех нас до сих пор. Наверняка, оно останется и еще на несколько недель, которые Русской службе (отделу Всемирной службы, в котором я работаю) осталось провести на пятом этаже юго-восточного крыла.

Из Буш-хауса многие страны узнали о событиях, которые изменили и сформировали сегодняшний мир. Он вещал без остановок во время Второй мировой войны, транслируя новости и речи Уинстона Черчилля, вошедшие в историю. Генерал Шарль де Голль обратился к оккупированной немцами Франции с призывом к сопротивлению из другого здания Би-би-си, но именно из Буш-хауса глава Франко-бельгийской службы призвал слушателей в Бельгии использовать знак «V» как символ борьбы с захватчиками. Вскоре после этого, как известно, его перенял Черчилль.

Буш-хаус передал последнее сообщение венгерского радио в 1956 году с просьбой о помощи, перед тем как его захватили советские войска. Он оповестил страны соцлагеря о катастрофе на Чернобыльской АЭС и о падении Берлинской стены. Он освещал геноцид в Руанде, войну в Косово и многие другие тяжелые, неодназначные мировые события, помогая восстановить информационный баланс.

Для миллионов слушателей по всему миру Буш-хаус и Всемирная служба Би-би-си — это синонимы. Ведущие так часто напоминают, что трансляция идет именно из этого здания, что Буш-хаусу в пору было бы завести собственную страницу на Facebook. Почти каждую неделю его фасад подробно исследуют иностранные туристы с фотоаппаратами и блокнотами для автографов. Правда, единственное указание на то, что в этом здании располагается Би-би-си — малозаметная медная вывеска. А иногда у главного входв собираются пикеты: эмигранты из стран с нестабильной политической обстановкой пытаются добиться более подробного ее освещения.

Буш-хаус со своими колоннами и широкими лестницами больше похож на здание старинного музея, в котором водятся привидения, но изначально он задумывался как гигантский торговый центр. Его начал строить в 1919 году дальний родственник бывших президентов США Джорджей Бушей, коммерсант Ирвинг Буш, который выступал за дружбу англоязычных народов во всем мире. Идея дружбы народов настолько его вдохновляла, что, спустив миллионы американских долларов на строительство здания в центре Лондона, он попросил установить при главном входе в него две античного вида статуи, символизирующие Англию и Америку.

Есть подозрение, что в годы иракской войны некоторые журналисты Би-би-си, знавшие о статуях, предпочитали другой вход в здание – со стороны улицы Стрэнд, а не Олдвич. Этим вторым (непарадным) входом часто пользуются и многие из тех, кто в дни забастовок профсоюза решает все-таки прийти на работу.
Буш-хаус состоит из пяти крыльев, возвышающихся над внутренним двориком. В последние годы территория дворика была отдана под скрупулезно размеченную мини-стоянку для автомобилей и велосипедов сотрудников. Если бы идея так тщательно распланировать стоянку появилась на 70 лет раньше, возможно, она была бы описана в одном из самых значимых произведений британской литературы ХХ века, романе Джорджа Оруэлла «1984». Поработав два года в стенах Буш-хауса радиожурналистом Восточной службы Би-би-си по индийскому направлению, Оруэлл особенно проникся бибисишной столовой. Если сейчас ее основными чертами можно считать веселенькие цвета интерьера и «фиш энд чипс» по пятницам, то в начале 40-х годов это был строгий священный храм корпоративного питания. Считается, что именно кафетерий Буш-хауса стал прототипом столовой министерства правды в романе-антиутопии.

72 года спустя, Всемирная служба Би-би-си покидает свой исторический дом. Буш-хаус забирают обратно владельцы, которые смогут превратить его во что-нибудь более выгодное – гостиницу, многоквартирный дом, офисный центр. Останется ли там приведение с пожарной лестницы, которое сотрудники Би-би-си нередко встречали во время ночных смен? Этого мы не знаем. Пока что мы просто пакуем свои словари с энциклопедиями и отправляемся в футуристическое новое здание из стекла под кодовым названием W1.