Стремясь сбить волну антивоенных выступлений и устранить препятствия на пути милитаристских приготовлений, военно-промышленный комплекс и наиболее реакционные круги США пытаются приучить американцев к мысли о неизбежности ядерной войны с СССР. Если раньше подобная человеконенавистническая мысль вдалбливалась в головы американцев, прежде всего молодежи, в основном с помощью газет, журналов, радио и телевидения, то в последние годы к этому все более активно подключается так называемая массовая культура.
С тех пор как в августе 1945 года США сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, образ ядерной войны довлеет над американской культурой. Многие фильмы, романы и песни свидетельствовали о страхе, порожденном гигантской разрушительной мощью этого нового оружия. В течение долгого времени американская массовая культура отражала мистический ужас перед ядерным оружием. Но ныне все изменилось.
Впереди всемирная катастрофа? Танцуйте, танцуйте…
Повсюду в США читают романы, повествующие о приключениях отважных американцев, освобождающих свою родину, разрушенную в результате ядерного нападения, а затем оккупированную коммунистами; или религиозные брошюры, в которых мнимые пророки объявляют, что господь вновь сойдет на Землю в грибовидном облаке взрыва.
В кино и по телевидению широкая публика видит мало антиядерных фильмов, таких, как «На следующий день», и гораздо больше коммерческих киноподелок типа «Безумный Макс», где рассказывается о «сильном человеке», который после ядерной войны очищает свою территорию от всяких нежелательных элементов.
Наиболее популярные рок-группы не обличают гонку вооружений, а принижают в своих песнях опасности атомного конфликта. Когда молодые американцы слушают музыку, танцуют, они слышат слова таких авторов, как Элли Уиллис, чья песня «Нейтронная бомба» в исполнении «Пойнтер систерс» получила недавно премию «Гремми» — высшую награду фирм грамзаписи. Уиллис, который писал песни для многих звезд — Тины Тернер, Шер, Мелиссы Манчестер, Патти Лабелль и других,— окрестил свой стиль «ядерным искусством»: «Все ближе мощный ядерный взрыв. Он уничтожит всех. Выбор у вас — либо жалеть, что нет денег, любви, ничего, либо — правильно сделать и танцевать, танцевать…»
Автор и исполнитель собственных песен Принц, судя по всему, страстно желает, чтобы настал день страшного суда. В своем альбоме «Пурпурный дождь», продажа которого быстро превысила 10 миллионов экземпляров, он поет о том, как мирится со своей подружкой непосредственно перед уничтожающей планету ядерной катастрофой, во время которой он хотел бы видеть девушку «мокрой от пурпурного дождя», то есть от радиоактивных осадков. В 1984 году его фильм «Пурпурный дождь», получивший «Оскара», занял 13-е место в списке кинокартин, имевших наибольший успех у зрителей. Рок-звезда подтверждает свое «влечение» к концу света и в своем альбоме «1999».
Еще в одном диске, «Америка», обложки которого раскрашены в цвета национального флага США, Принц рассказывает историю школьника Джимми-Никчемучки, который отказывается участвовать в ежедневной церемонии почитания национального флага и родины. («Джимми ничем не гордился. Теперь Джимми — в облаке, похожем на гриб…»)
Принц (который последние годы отказывается от интервью) заявил в 1981 году одному музыкальному журналу: «Слава богу, у нас теперь лучший президент, какой может быть. Он мужественнее, чем Картер. Я думаю, что Рейган гораздо лучше».
Совершенно очевидно, что для некоторых подростков ядерная война является очень привлекательной и модной темой. Согласно исследованию профессора Барри Шермана из Джорджийского университета, посвященному теме насилия в рок-музыке, в фильмах, передаваемых в течение всего дня по каналам кабельного телевидения, а также демонстрируемых в дискотеках, все чаще используются образы, связанные с ядерным конфликтом и разрушением.
Забавная видеоигра «Звездные войны»
Видеоигры, основанные на теме ядерной войны, такие как «Эпицентр» или «Ракетное командование», в последние годы очень популярны. Играющий командует стратегической противоракетной системой (в духе «звездных войн» президента Рейгана), с помощью которой он уничтожает летящие ядерные боеголовки противника. Если он пропускает хотя бы одну из них, на экране появляется вспышка взрыва, затем — изображение атомного грибовидного облака и зажигаются слова «игра окончена».
Три фильма серии «Безумный Макс» практически стали классическими в своем жанре. В первом из них (на съемки которого в Австралии было затрачено 400 тысяч долларов и который принес прибыль в 100 миллионов долларов) Мел Гибсон играет суперполицейского Макса Рокатански, который борется с бандитами в варварском мире, пришедшем на смену нашей цивилизации после ядерного апокалипсиса. Во второй серии этот герой продолжает свою борьбу в мире, сложившемся после атомной катастрофы. Наконец, в третьей серии «Безумного Макса» он встречается с племенем детей, создавших собственную цивилизацию в далеком ущелье. Он ведет детей в покинутый город, где первые лучи света скоро заиграют в окнах небоскребов. По мнению журнала «Роллинг стоун», «Безумный Макс-3» — «это история возрождения человека, живущего в реальности, которая открывается перед нами, полная смерти и развалин».
Широко представлены отважные герои эпохи после ядерной войны и в комиксах. В одном из них судья Дредд из «Академии права» пересекает «радиоактивную пустыню», возникшую в результате ядерной войны, чтобы заставить всех соблюдать закон. Враги, которых он преследует, мчась на своем мотоцикле, — это мародеры и «мутанты», которые окружают последних «нормальных» людей.
Комиксы играют особую роль в американской культуре. Почти все ежедневные газеты посвящают им не менее одной страницы. В таких авторитетных газетах, как «Вашингтон пост», в обзоре читательских писем обсуждаются достоинства того или иного комикса, а когда редакция решает прекратить печатать полюбившуюся читателям серию рисунков, на газету обрушивается волна протестов. Комикс, пожалуй, как ничто другое раскрывает подлинную душу Америки. Во время великого кризиса 30-х годов «Сиротка Энн» пробудила надежды у отчаявшихся людских масс, а «Бензиновая аллея» рассказала о долгой истории «любви Америки и автомобиля». Сегодня, похоже, читатели готовы к восприятию героев, которые сражаются и побеждают в мире ядерного апокалипсиса.
«Они борются против злодея, и этот злодей всегда оказывается русским»
По мнению профессора Пола Брайана из университета штата Вашингтон, романы, действие которых происходит после ядерной войны, также изменили свою направленность. Еще пять или шесть лет назад даже книги самого легкого содержания «старались изобразить войну с некоторой долей ужаса или, по крайней мере, сожаления. Однако в недавно вышедших книгах со смакованием описывается превращенная в пустыню Земля, ставшая подобием гигантской игровой площадки, где ведут борьбу герои, сами во всем похожие на бандитов, с которыми они сражаются».
Эти романы можно приобрести в супермаркетах и журнальных киосках. Издательство «Сигнет» уже опубликовало более 10 томов серии «Лошадиная братия». Это история народа, который через несколько веков после атомной войны бродит по Соединенным Штатам, превратившимся в пустынную прерию. Нью-йоркское издательство «Зебра» за несколько лет выпустило ряд серий такого же типа, которые имели огромный коммерческий успех. Для директора издательства «Зебра» Уэльса Эксмана этот род литературы «не научная фантастика. Это рассказ о периоде после третьей мировой войны, о массовом истреблении, связанном с нашим ближайшим будущим». Что же касается литературных достоинств, то они соответствуют содержанию.
Среди книг, выпущенных издательством «Зебра», можно назвать, в частности:
— серию «Пепел»: после атомной войны один выживший солдат восстанавливает цивилизацию в Соединенных Штатах;
— серию «Специалист по выживанию»: на этот раз бывший офицер ЦРУ восстанавливает цивилизацию в США после ее гибели в результате советского ядерного удара, а затем изгоняет коммунистов. Для этого он заключает союз с бандой немецких нацистов;
— серию «Воин судного дня»:американский герой восстанавливает цивилизацию в Соединенных Штатах после ее гибели в результате совместного нападения русских и нацистов.
Все эти книги продаются в сотнях тысяч экземпляров, причем издатели отказываются сообщить о размерах своих доходов. Чем вызван подобный успех? По мнению Эксмана, «уже два поколения людей живут под угрозой ядерной войны, им страшно… Эти книги высокопатриотичны, они рассказывают об американских гражданах, которые умеют взять себя в руки и выпутаться из сложной ситуации в одиночку… Они борются против злодея, и этот злодей всегда оказывается русским».
В преддверии конца света… Голосуйте за неоконсерваторов
Определенная часть населения США даже, по всей видимости, с нетерпением ждет конца света. Это христиане-интегристы. По их мнению, наш мир переживает свои последние беды, которые затем приведут к возвращению Иисуса Христа на землю. Пат Робертсон, известный телепроповедник и возможный кандидат на будущих президентских выборах, призывает Америку возрадоваться: «Мы не должны жаловаться, заламывая руки, твердить, что происходящее ужасно. Это вовсе не ужасно, а очень хорошо. Это знак нашего спасения».
Основываясь на книге Откровений, христиане-интегристы отождествляют конец света с битвой при Армагеддоне, во время которой Добро побеждает Зло. Многие считают, что в этой битве будет использовано ядерное оружие. Книги, в которых описываются последние дни мира (которые, если верить им, уже близки), продаются миллионными тиражами. Эти проповеди о неминуемом окончательном кризисе, после которого наступит царство божие на земле, уже оказывают огромное воздействие на политическую жизнь США. Проповедники, которые постоянно по телевидению говорят о том, что Армагеддон близок, влияют на миллионы телезрителей, призывая их «голосовать за христиан», то есть за консерваторов (скорее, неоконсерваторов. — Ред.), в преддверии конца света.
Разумеется, гигантские тиражи книг о конце света, увлечение публики песнями Принца и романами типа «Воин судного дня» не позволяют со всей очевидностью утверждать, что все потребители этого типа массовой культуры и религиозных брошюр — яростные сторонники спасительной катастрофы. Однако успех всей этой продукции наводит на мысль о том, что очень многие американцы считают ядерную войну неизбежной. В этой связи профессор Брайан отмечает: «Большинство людей (в США. — Ред.) обескуражено сложностью проблем, связанных с ядерными арсеналами и разоружением. Гораздо легче считать ядерную войну просто концом света… Подобная точка зрения всегда была распространена. Новым здесь является лишь агрессивное поведение, тон бахвальства, который используется в разговоре о возможности атомной войны. Видеоигры, фильмы, песни, книги приучают подрастающее поколение к мысли о том, что ядерная война неизбежна и это снижает шансы на то, что наши дети будут более рационально, чем мы, подходить к этой проблеме».
К.Иджи
«Монд Дипломатик», Париж
«За рубежом», 1986 год