Боги войны

52-летний Армо много чего повидал на своем веку и людей на тот свет отправил, видимо, немало, но, как он сам мне признался, исключительно по служебной необходимости или для того, чтобы самому остаться в живых. У него давно уже британский паспорт «за проявленные мужество и героизм при выполнении ответственных заданий правительства Ее Величества», но куда дороже ему свой, непальский.

А сам он – рядовой сын самого храброго на свете народа, который так и не удалось покорить европейским колонизаторам. Более того, они не раз обращались к его предкам с настоятельной просьбой помочь в военном деле – что на территории сегодняшнего Непала, что за тысячи километров от покрытых вечными снегами Гималаев.

До начала 60-х годов прошлого века добраться в это индуистское королевство (тогда единственное в мире) было просто невозможно: сюда не было проложено ни одной мощеной дороги. По проезжим тропам непальской столицы Катманду тогда, вопреки законам уличного движения, с трудом перемещались около тридцати военных виллисов, которые были доставлены в Катманду на специальных настилах, изготовленных из бамбука и поднятых в горы местными носильщиками-кули.
Да что там машины! Даже для небольших самолетов, с риском для пилотов и немногочисленных пассажиров, буквально продиравшихся через густые облака к долине, в которой находится нынешняя столица страны, каждый такой рейс в поднебесье был сродни подвигу. И если бы не наш соотечественник Борис Лисеневич, памятник которому установлен сегодня перед зданием местного управления туризма (правда, на нем написано, что он родился в 1905 году «в СССР»), Непал, возможно, до сих пор оставался бы «закупоренной тайной Гималаев». Именно Лисеневич, бывший балетный солист труппы Дягилева, сделал таинственное гималайское королевство доступным для внешнего мира и «раскрутил» местную туристическую индустрию.

Верные союзники

Недавно был проведен опрос среди иностранных туристов из 50 стран относительно того, что им было известно о Непале до посещения этой страны. Так вот, чаще всего они упоминали Эверест и гуркхов. Тем не менее увидеть сам городок Гуркха – столицу некогда небольшого горного королевства, расположенного примерно в 180 километрах от Катманду, времени (или желания) у большинства из них не хватает.

Вообще-то начинать знакомство с гуркхами и их уникальной историей нужно чуть пониже – в самом туристическом городе Непала под названием Покра. До него от Катманду – примерно десять часов тряски по извилистым горным дорогам или чуть больше получаса лету на борту маленьких самолетиков местных авиакомпаний, носящих соответствующие горной экзотике названия – «Будда Эйр» «Йетти Эйрлайнз» и «Гималаи Эйр».

Именно в Покре находится очень интересный музей, посвященный истории гуркхов и их боевой славе. Среди экспонатов – вырезки из газет 19 века, сообщения об участии в боях в составе британских экспедиционных корпусов, личные вещи наиболее отличившихся в ратном деле гуркхов – от рядовых до солидных полковников (на службе, кстати, все они носили либо британскую, либо индийскую военную форму).

Если же отправиться от Покры повыше в горы, то через пару часов (или примерно 70 км) попадаешь в ныне ничем с виду не примечательную деревню Гуркха, откуда и пошла всемирная слава этих бесстрашных воинов. Когда-то боевые подразделения гуркхов являлись личной армией всемогущего короля здешних мест Притвинарайяна. Англичанам он тогда не подчинялся, зато лежащая у подножья Гималаев Индия в те времена находилась под контролем Британской Восточно-Индийской компании. Попытки же англичан подмять под себя королевство гуркхов ни к чему не привели: те мужественно отбивали британские атаки и не давали английским войскам взять под свой контроль территорию современного Непала. Развязка наступила в самом начале 19 века. Для решающей битвы англичане собрали весьма внушительный воинский контингент и решили непокорных непальцев с гуркхами во главе окончательно «построить». На склонах Гималаев тогда вспыхнули кровопролитные бои, в одном из самых жестоких из них – битве при Каланге – 600 гуркхов сдерживали наступление четырехтысячного британского корпуса. Сражение продолжалось более месяца, после чего осталось в живых всего 70 гуркхов (при британских потерях в 900 человек), которые не только не намеревались сдаваться, но и готовы были все как один умереть, лишь бы не пропустить англичан вглубь своего королевства.

Британские командиры были настолько поражены мужеством и упорством горных воинов, что отказались взять в плен оставшихся в живых гуркхов (хотя те и не сдались бы, а, скорее всего, совершили бы «непальское харакири»). Именно тогда гуркхам впервые предложили перейти на службу в армию Ее Величества с соответствующими почестями, благами и воинскими привилегиями. Гуркхи, со своей стороны, также признали в англичанах достойных воинов, а их командиры решили в будущем со всеми врагами сражаться уже только совместно с англичанами.

Сказано – сделано. Распоряжением британского командования в апреле 1815 года были сформированы три первых полка гуркхов, которые на протяжении всей дальнейшей истории контроля Лондона над Индией помогали ему усмирять непокорную колонию. И гуркхи это делали нередко успешнее регулярных частей британской армии, периодически терпевших поражения в боях с индийцами. Гуркхи принимали активное участие в подавлении восстания сипаев, вспыхнувшего в 1857 году, и штурме Дели. Ничего удивительного нет в том, что солдаты и офицеры из подразделений гуркхов получили право входа в британские армейские столовые. Ни у пуштунов, ни у сикхов, также воевавших на стороне англичан, такой привилегии не было.

Возвращение домой

У гуркхов есть одна интересная особенность: где бы и кому бы они ни служили, в конце концов они непременно возвращаются на родину. А на заработанную пенсию и отложенные «командировочные» они строят в своих родных непальских городках и деревнях настоящие «рыцарские замки».

Неподалеку от Покры, у самых отрогов гималайских предгорий, расположен классический «ВИП-поселок» гуркховвоенных, которые, отслужив в армиях Индии, Великобритании, Сингапура и Брунея, сравнительно недавно вернулись на историческую родину. Пенсии у них по непальским меркам просто генеральские, и уважение соплеменников им обеспечено.

«Я заслужил себе британский паспорт и мог бы остаться в Англии насовсем. Но как я там смогу жить? В этой Англии сутками льет дождь, зябко, люди кругом какие-то не наши. Поэтому я и вернулся домой, ведь здесь все родное, знакомое, мои близкие и друзья. Вот видишь, я даже перед входом в дом повесил два флага – непальский и британский. Пусть все знают, что, хотя служил я верой и правдой англичанам, но вернулся к своему родному очагу, в Непал, и ни на что его не променяю», – говорит Арджун Намо. Он носил британскую форму более 20 лет, побывал с военными миссиями более чем в двух десятках стран, а теперь не нарадуется на свой «дворец».

Обычно вернувшиеся из-за границы воины-гуркхи строят для себя двухэтажные дома из белого мрамора, известняка и кирпича цвета охры, который сюда привозят из соседней Индии. Главным украшением такого пенсионного жилища гуркха является широкий и просторный балкон. На нем обязательно должны быть установлены корзины с цветами, а по краям висеть флаги – Непала и той страны, в войсках которой гуркх служил. Вдоль балконных перил вывешиваются также многочисленные молитвенные флажки, без которых на своей родной земле даже самому бесстрашному гуркху-воину будет неуютно.

Кстати, в ходе Первой мировой войны более 120 тыс. гуркхов сражались в рядах британских войск. Из них более 20 тысяч погибло и пропало без вести на полях сражений Европы, а оставшиеся в живых были посланы в тогдашние британские заморские колонии для поддержания власти Ее Величества. Не менее мужественно дрались гуркхи и на полях сражений Второй мировой войны в составе британских экспедиционных корпусов в Бирме, Северной Африке и Италии. Только в сражениях с японцами на территории Бирмы погибло более 25 тысяч гуркхов, и в 1943 году был даже момент, когда практически все мужское население гуркхов было призвано на службу в британские вооруженные силы. Когда же в 1947 году англичане решили уйти из Индии, то часть гуркхов-военных осталась служить в новой индийской армии, а другая часть приняла присягу на верность английской королеве и была переброшена на Британские острова. Уже в послевоенное время отряды гуркхов сражались по приказу из Лондона в составе британских войск в Малайе (туда было послано спецподразделение из 18 тысяч гуркхов, которых бросали в самые горячие бои с повстанцами), Брунее, Сингапуре и Гонконге. В 1982 году, когда аргентинские командос выбили англичан из Порт-Стэнли, туда был высажен десант гуркхов, что во многом предопределило победу Британии в конфликте на Фолклендах. Подразделения гуркхов cражались с войсками Саддама Хусейна в Кувейте, выполняли боевые задачи в Косово, Боснии, Сьерра-Леоне и в Восточном Тиморе и до сих пор находятся в нескольких провинциях Афганистана. Мало кто знает о том, что гуркхи входят в состав специальных подразделений полиции Сингапура. Непальские горцы готовы приструнить любого, кто решится покуситься на здешнюю власть, платящую им немаленькие зарплаты и по окончании службы по желанию предоставляющую им местное гражданство. Личная гвардия султана Брунея состоит из гуркхов. Каждому из них после 15 лет службы гарантируются пенсии, которые и не снились американским или британским офицерам. Около 40 тыс. гуркхов по-прежнему служат в индийской армии (зарплаты там пониже, чем в Брунее или Сингапуре, но зато к родине ближе, да и стройматериалы для сооружения собственного дворцазамка в родной деревне можно заказывать еще во время прохождения службы).

…На самом видном месте в музее гуркхов в Покре висит вырезка из британской газеты с рассказом о том, как один из солдат-гуркхов британского контингента в Афганистане в бою уничтожил сразу 30 талибов. Сражение продолжалось чуть больше часа, в ходе которого он застрелил 18 врагов из автомата и пистолета, двоих подорвал гранатой, а еще 8 человек прикончил в рукопашном бою, используя для этого штык-нож и открывалку для бутылок. Последних двух талибов он ухитрился заколоть… фотоштативом. За проявленное мужество и боевую смекалку гуркх был награжден почетным Крестом от королевы Великобритании, а также получил британский паспорт. Но в Соединенном Королевстве он, как и другие его соотечественники, оставаться не пожелал. Оформив в Лондоне пенсию, воин вернулся в Непал. Родина, лежащая среди покрытых вечными снегами горных хребтов Аннапурны, гуркхам все же милее.

Текст: Юрий Сигов