За полгода до Хиросимы — Дрезден

В ночь на 13 февраля 1945 года армада английских бомбардировщиков превратила в руины один из старейших и прекраснейших городов Европы — Дрезден. Под взрывами бомб и в огне вызванных бомбардировкой пожаров погибло не меньше 100 тысяч человек.

Первое упоминание о Дрездене как о немецком поселении на реке Эльбе относится к 1200 году. Город не раз подвергался пожарам и разрушениям, может быть, чаще, чем многие другие города Европы. Первый большой пожар вспыхнул в 1491 году и уничтожил город почти до основания; половина возрожденного Дрездена вновь сгорела в 1685 году. Почти две трети города было снова уничтожено во время Семилетней войны, закончившейся в 1763 году.

В начале XIX века архитектор Годфрид Земпер построил в городе оперный театр, и с этого времени Дрезден, который уже снискал себе известность замечательной коллекцией произведений живописи и скульптуры, стал также одним из музыкальных центров Европы.

Вплоть до 1933 года Дрезден был центром передовых традиций в живописи, литературе и театре. Позже он стал центром сил, противостоявших гитлеровскому режиму.

Ложное затишье

Судьба Дрездена и других немецких городов была предопределена за два года до налета английских бомбардировщиков — в тот день, когда гитлеровское министерство пропаганды сообщило о капитуляции немецких войск под Сталинградом и поражение Германии стало лишь вопросом времени. В этот вечер в городе были закрыты все театры. Они не работали целую неделю, а затем все как будто пошло по-прежнему. На многие города Германии уже падали бомбы, а Дрезден оставался цел и невредим. Оставшиеся без крова семьи покидали Берлин и Рур, а Дрезден все еще продолжал жить почти прежней жизнью, насколько это, конечно, было возможно в те времена: в витринах — товары, в оперном театре — ежедневные представления; в городе даже не было полного затемнения.

Люди со всей Германии потянулись в Дрезден, который прослыл самым безопасным местом в стране.

Это убеждение было основано и на некоторых соображениях объективного характера. Во-первых, Дрезден был почти недосягаем для английской авиации; во-вторых, в городе не было объектов военного значения, если не считать небольшого оптического завода, изготовлявшего линзы для орудийных прицелов. Жители Дрездена были убеждены, что англичане не трогают его по другим, скорее сентиментальным причинам — из уважения к его историческому прошлому. Позднее, когда с востока к городу уже подходили русские, а с запада — армии союзников, высадившихся в Нормандии, среди дрезденцев распространился слух, будто союзники решили сохранить город, чтобы сделать его столицей послевоенной Германии.

Однако документы военных лет, которые стали известны в последнее время, ясно показывают, как далеки были эти соображения от действительности. В 1944 году, когда мнения союзников о «графике» уничтожения промышленных объектов разошлись, командование английских военно-воздушных сил предложило план под названием «Громовой удар». Эта операция предусматривала массированный налет бомбардировщиков на какой-либо немецкий город в расчете на то, что такой налет сломит дух противника и приблизит окончание войны. Сначала из тактических соображений план положили под сукно, но вскоре вспомнили о нем как о возможном «вкладе Запада» в войну.

Первоначально предполагалось, что объектом такого удара будет Берлин. Но к началу 1945 года Берлин уже подвергся значительным разрушениям, и для полного эффекта операции решено было подыскать еще не разрушенный город. Одним из десятка уцелевших городов был Дрезден. Он был ближе других городов к Восточному фронту, а потому его можно было объявить транспортным центром военного значения. Правда, это не соответствовало данным разведки, которая докладывала командованию, что Дрезден не столько транспортный узел, сколько временное пристанище для многих тысяч беженцев, стекавшихся сюда со всех сторон.

Столица беженцев

На протяжении нескольких недель перед налетом беженцы прибывали в город нескончаемым потоком: в специальных поездах, на крестьянских подводах или пешком, толкая перед собой ручные тележки. Во вторник 13 февраля, когда экипажи английских бомбардировщиков собрались на последний инструктаж, население Дрездена, обычно составлявшее 600 тысяч, намного превышало миллион.

Советские войска находились в 70 милях от города. Так как все были убеждены, что союзники пощадят город, дрезденские власти не позаботились даже об оборудовании достаточного количества бомбоубежищ. В городе по-прежнему не было полного затемнения. В опере и других театрах при полном аншлаге шли спектакли, а на вторник по случаю масленицы огромный цирк Сарасани готовил грандиозное представление для детей.

Налет решено было провести в два этапа. Первый этап, в котором должны были принять участие 244 бомбардировщика типа «Ланкастер» и несколько самолетов-корректировщиков типа «Москито», был намечен на 20 часов 15 минут. Первый удар предполагалось нанести фугасными бомбами, чтобы сорвать с домов крыши и выбить окна, подготовив таким образом старую часть города к действию зажигательных бомб. Продолжительность первого этапа — около 20 минут.

Второй этап с участием более 500 «Ланкастеров» должен был начаться спустя 3 часа. Предполагалось, что такой интервал даст возможность уничтожить спасательные и пожарные команды, которые успеют прибыть из соседних городов. Кроме того, к этому времени немецкие истребители, участвовавшие в отражении налета, вернутся на базы для заправки топливом.

Третий налет, назначенный на следующее утро, должны были осуществить 450 «летающих крепостей» из военно-воздушных сил США.

Первые два этапа прошли гладко. Во время операции, занявшей в общей сложности 9-10 часов, считая полет туда и обратно и отклонения самолетов от курса, чтобы сбить со следа немецкие радиолокационные установки, английские военно-воздушные силы потеряли всего 6 самолетов из 773, участвовавших в операции. Точный метеорологический прогноз позволил «уложиться» в те 4 часа, когда небо над городом очистилось от плотного слоя облаков. Один из пилотов-корректировщиков рассказывал, что с расстояния 350 метров от земли он видел весь город как на ладони — можно было различить даже архитектурные украшения на старых зданиях.

Первые бомбы упали на город за минуту до назначенного времени. Не было слышно ни одного выстрела зенитных орудий: их увезли на восток за несколько месяцев до налета.

Одна из свидетельниц этих событий, которую я буду называть Е., рассказывает: «Я поняла, что происходит, когда вместо тиканья часов, обычно заменявшего передачу, как только английские самолеты появлялись над территорией Германии, из репродуктора донесся голос, предупреждавший о налете английской авиации. В кармане у меня держал билет в один из концертных залов старого города, куда я почему-то не смогла пойти в тот вечер».

Первые фугасные бомбы разорвались под вой сирен воздушной тревоги. Улицы мгновенно опустели. Большинство людей укрылось в подвалах пяти- и шестиэтажных домов старого города, где были оборудованы немногие бомбоубежища. Затем посыпались зажигательные бомбы — они падали густо, широко расходящимся веером, у каждого самолета была своя полоса бомбометания.

Первая группа бомбардировщиков сделала свое дело: вспыхнуло множество небольших пожаров, с которыми город не мог справиться собственными силами, телефонная связь и водопровод были выведены из строя, те несколько резервуаров с водой, которыми располагал город, оказались в кольце пожара в центре территории, подвергшейся бомбардировке.

Положение сложилось очень опасное: дальнейшее распространение пожара могло привести к возникновению настоящей огненной бури. Но именно это и планировали инициаторы операции по разрушению Дрездена.

Огненный смерч — это искусственный ураган, образующийся в результате стремительного движения воздуха к центру пожара. Стремительный поток воздуха раздувает несильное пламя на периферии пожара. Огонь охватывает все большую территорию, превращаясь в сплошное море бушующего пламени. Еще до начала второго налета скорость ветра достигала 100 миль в час. Сильная воздушная струя подхватывала горящие обломки и даже людей и влекла все это к центру пожара, где температура поднялась в некоторых точках до 1 000° по Цельсию. Температуру определили уже после пожара по расплавленным металлическим предметам и обуглившимся кирпичам.

Вокруг сплошной огонь

Среди тех, кто оказался в этой огненной ловушке, были 2 600 пленных англичан и американцев, в том числе и Курт Воннегут, которого вместе с другими американскими пленными упрятали в подвал для хранения мяса на дрезденской бойне. Воннегут рассказывает: «Часовой время от времени взбегал вверх по лестнице посмотреть, что делается на улице… А там бушевало море огня. Дрезден был одним сплошным пожаром, пожиравшим все, что только могло гореть».

Другой очевидец вспоминает: «Сначала мы пытались спасти из дома кое-какие вещи, но воздух так накалился, что мы отказались от этой затеи. Мы укрылись под деревьями, которые росли вдоль нашей широкой, улицы. Но скоро их ветви стали обугливаться. Тогда мы бросились к стоявшему неподалеку трамвайному вагону, но и он скоро воспламенился. Люди, стоявшие у дверей вагона, выскакивали и бежали куда глаза глядят. Те, кто не успел выбежать из вагона, сошли с ума.

В воздухе носились искры и частицы фосфора от зажигательных бомб, их гнал сильный ветер. Мне удалось добраться до одного из городских парков. На людях загоралась одежда; они прыгали в небольшой бассейн с водой, многие тонули, потому что прямо на них бросались все новые и новые люди».

Экипажи «Ланкастеров» второго рейда видели дрезденский пожар за 50 миль от города. Когда последние самолеты покидали небо над Дрезденом в 2 часа утра, красные отблески над городом были видны уже за 200 миль. Один из участников налета рассказывает: «Цель была сплошным морем огня. Нам было приказано сбрасывать бомбы по остающимся темным пятнам, еще не объятым пламенем».

Пожар охватил территорию в 8 квадратных миль. Но прошли недели, даже годы, прежде чем стало доподлинно известно, что происходило в ту ночь в городе. В памяти оставшихся в живых встают кошмарные картины: раскаленная стеклянная крыша охваченной пожаром телефонной станции рушится на девушек-телеграфисток, пытающихся выскочить из помещения, пожилые беженцы умирают от недостатка кислорода в тоннелях под железнодорожным вокзалом, беззащитные вагоны с детьми, вырванные из тьмы осветителями за несколько секунд до того, как начали падать бомбы, и еще много, очень много кошмарных картин…

Сброшенные на следующее утро американцами еще 800 тонн бомб уже не могли намного ухудшить положение Дрездена. Правда, американцы вдобавок открыли пулеметную стрельбу по тысячам оставшихся в живых горожан, которых огонь выгнал на берега Эльбы.

Ради чего?

Утром 16 февраля, спустя двое суток после третьего налета, когда на окрестности Дрездена в радиусе 20 миль с неба все еще сыпались обгорелые обрывки тряпья и бумаги, Е. села на велосипед и пробралась через оцепление, которое было выставлено вокруг наиболее пострадавшей части города. Она вспоминает: «Я смогла проехать на велосипеде только до моста Августа, здесь я решила оставить его, потому что боялась за шины: земля становилась все горячее. Было ясное морозное утро. Возвышавшийся на другом берегу реки старый город казался воплощением спокойствия и безмятежности. Обгоревшие фасады с зиявшими глазницами окон выделялись на фоне голубого неба, купаясь в лучах утреннего солнца. Мои шаги на мосту гулко отдавались в тишине, которую иногда нарушал грохот падающих стен. Я была свидетелем одного из самых тяжких бедствий, выпавших на долю людей».

Потребовалось около трех недель, чтобы похоронить погибших. Когда число захороненных достигло 30 тысяч, их просто перестали считать. Еще тысячи погибших остались под обломками и глыбами зданий. Множество трупов снесли на площадь Альтмаркт и сожгли на больших кострах, по 500 трупов в каждом. Трудно установить точное число жертв, но большинство полагает, что погибло приблизительно 135 тысяч человек — на 50 тысяч больше, чем в Хиросиме.

Немало аргументов нравственного порядка приводилось за и против разрушения Дрездена. Официальный историк второй мировой войны Нобл Фрэнклэнд в его книге «Бомбардировки Германии» пишет, что налет на Дрезден был совершен отчасти в расчете на то, что он окажется тем решающим ударом, который приведет к окончанию войны, не дав возможности Гитлеру полностью освоить новое ракетное оружие, отчасти из желания произвести впечатление на русских и отчасти для того, чтобы продемонстрировать возможности английской авиации. Эти мотивы, пишет Фрэнклэнд, «можно в какой-то мере в свете новых данных расценивать как просчеты».

Только с одной союзнической державы — Советского Союза — можно полностью снять тяжкое бремя ответственности за разрушение Дрездена. Самый главный аргумент, который приводят англичане и американцы в оправдание массового убийства гражданского населения Дрездена, состоит в том, что число погибших в этом городе не идет ни в какое сравнение с числом жертв немецкого фашизма в самой Германии и за ее пределами, исчисляемым астрономическими цифрами. В 1945 году такой аргумент мог звучать убедительно, но вряд ли грядущие поколения сочтут это варварство оправданным.

Эндрю Уилсон, «Обсервер», Лондон.

«За рубежом», 1970 г.