Его зовут Джиджетто. Ему 13 лет, а преступной деятельностью он начал заниматься с семи.
Дождливое воскресенье в Неаполе. Три часа дня. Я нахожусь на Соборной улице в городском районе Санита. Он стоит рядом со мной, облокотившись на мопед. Его прозвали «Джиджетто — высокая вода», потому что он всегда носит короткие брюки. Маленький, темноволосый парнишка выглядит младше своих лет, несмотря на то, что прожил он свою короткую жизнь самым отвратительным образом.
Лицо чистенькое. Но во взгляде нет невинности и простодушия неаполитанского сорванца, который зарабатывает на жизнь, разнося по домам традиционную «чашечку кофе».
Джиджетто разносит только смерть. Отец безработный, мать больна, а в доме куча детей. Вся семья живет в полуподвале, но это все же лучше, чем грузовые контейнеры, оставшиеся «в наследство» бездомным неаполитанцам от землетрясения. Джиджетто помогает семье, зарабатывая деньги… убийством. Да, он профессиональный «киллер», как и его старший брат Кармине Ломбарди, которого наняла каморра для того, чтобы подложить в поезд № 904 бомбу,— так был совершен на рождество 1984 года злодейский кровавый террористический акт.
Джиджетто тоже убивает за плату: 500 тысяч лир за голову плюс надбавка, если «дело» сделано «чисто».
Страшно маленькая цена, как за барахло на распродаже,— жалуется он.— Но больше требовать не могу, в Неаполе слишком много конкурентов.
Их называют «бандюгами в коротких штанишках». Полиция знает о них, но возраст спасает маленьких преступников от преследования законом. «Слишком они малы для исправительной тюрьмы»,— сказали мне в полицейском управлении. Но именно поэтому наводящие на всех ужас боссы мафии и используют детей, причем чем дальше, тем больше.
Первым, кто ступил на эту дорогу в 1979 году, был Раффаэле Кутоло. Он собрал вокруг себя около сотни ребятишек, объединил их в отряды военного типа и провел с ними курс «обучения», создав в итоге нечто вроде «акционерного общества убийц».
Кутоло отдавал детей для исполнения «дела» тем, кто обращался к нему с подобным заказом. Заказчиками же его были в основном бандитские шайки, боровшиеся между собой за главенствующее положение в различных сферах преступной деятельности. Так Кутоло взял на себя роль наемного убийцы, установив для своей клиентуры твердые цены: миллион лир за убитого в своей стране и два миллиона, если жертва находилась за границей. За год он «заработал» миллиард лир — цена жизней 600 человек. Охваченный страстью крупной наживы, Кутоло расширил сферу своего «бизнеса», начав заниматься организацией торговли наркотиками, похищения людей, проституции, ростовщичества и азартных игр. Устав от растущей наглости Кутоло, соперники, объединившись, решили наказать его, используя им самим изобретенный метод. Так в переулках Неаполя появилось большое количество малолетних бандитов, вооруженных пистолетами.
«Люди прозвали нас мошкарой, потому что мы жужжим в переулках, как взбесившаяся мошка»,— объясняет мне Джиджетто. Несколько месяцев назад полиция задержала одного парнишку. Ему еще не исполнилось и одиннадцати. Он шел с заданием убить одного коммерсанта из Поццуоли, отказавшегося выплачивать гангстерам дань. Мальчишка имел при себе огромный пистолет — маузер 357, один выстрел которого способен остановить летящую на большой скорости машину. «Жаль, что мне не удалось испробовать его, — заявил он по дороге в полицейский участок. — Я еще ни разу не ласкал курок такой махины».
Самый ужасный случай произошел при свидетелях около двух лет назад, когда один из таких вот ребятишек, закрыв лицо карнавальной маской, убил тремя выстрелами в голову заместителя мэра из Лущано Альфонсо Брунитто прямо у порога его дома. «Он был совсем маленького росточка, — заявил впоследствии один из свидетелей, — а стрелял как черт».
Наверное, это был Марчюме,— уточняет Джиджетто.— Ему только десять лет, но в стрельбе из кольта ему нет равных.
Такие малыши составляют неистощимый резерв для бандитских шаек, — говорит член парламента, заместитель министра юстиции Антонио Карпино. — Сначала их вербуют для продажи мелких доз наркотиков, а потом, если они сумеют «показать себя», поручают и более серьезные дела. Как, например, то, которое было доверено семнадцатилетнему Кармине Ломбарди, прозванному из-за своего низкого роста «карликом».
Хороший был пацан, — характеризует брата Джиджетто. — Он рабо тал на Пение Миссо, босса района Санита. Может, этот босс и приказал убить его после того, что случилось в поезде, чтобы избавиться от лишнего свидетеля.
По официальным данным полиции, насчитывается около пяти тысяч подростков, занимающихся подобными делами. «Но эта цифра явно занижена», — заявляют полицейские, проводившие специальное расследование.
Кто же эти ребята? И что за причина толкает их на дорогу, которая для многих станет безвозвратной?
Для Джиджетто и ему подобных это была нищета.
Чтобы раздобыть для семьи деньги, — рассказал он нам, — я начал продавать контрабандные сигареты и приводить американских моряков к «синьоринам», живущим у нас в квартале.
В восемь лет его приспособили продавать наркотики, и он ходил в школу с пакетиками героина, спрятанными в учебниках.
— Но тех денег, что мне за это платили, не хватало даже на треть квартплаты. Поэтому я стал воровать. Мы проделывали эти операции вместе с одним другом на проспекте, ведущем к железнодорожному вокзалу. Друг мой был мастером вырывать сумочки из рук и срывать с шеи цепочки. Это он научил меня потом стрелять из пистолета.
Теперь в этом деле Джиджетто считается мастером.
— Единственный парень во всем Неаполе, который может победить меня, —это Рафаэло Турко, — говорит он с большим удовлетворением. — Но он старше меня и к тому же в тюрьме.
Турко был «воспитанником» Кутоло. «Когда я нанял его, — хвастался этот «профессор», — у него еще на губах молоко не обсохло». Он сменил игрушки на пистолет и… кончил тюрьмой. Если все будет хорошо, Турко выйдет оттуда в 2033 году.
Джан Паоло Россетти, «Панорама», Милан
«За рубежом», 1986 г.