На что готовы американские сектанты

Это был не внезапный порыв веры — пастор Кутс читал проповеди со змеями в руках почти 20 лет и был не единственным приверженцем столь странной практики. Подобных общин на востоке США насчитывается более ста. Уже целый век они известны как змееносцы.

Впервые Джейми Кутс взял ядовитую змею в руки в 1991 году в возрасте 20 лет, всего через год после того, как начал проповедовать. Своих родных он нисколько не шокировал — змееносцами были и его отец, и его дед. Поначалу все шло гладко, но два года спустя во время проповеди змея укусила его в руку. Кутс остался жив. Осенью того же года он получил второй укус — и снова выжил.

На протяжении всей своей карьеры змееносца Джейми Кутс перенес девять (не считая последнего) укусов ядовитых рептилий. Опасный опыт не всегда проходил для него бесследно: в 1998 году пастор потерял средний палец на правой руке. После очередного укуса последние две фаланги пальца почернели и высохли, обнажив кость. В конечном итоге отмершая часть отвалилась.

Не остановили Кутса и сложности с законом: использовать ядовитых пресмыкающихся в религиозных церемониях в штате Кентукки запрещено. Его не раз арестовывали — причем не только за проведение самих церемоний и хранение змей, но и за смерть прихожанки от змеиного яда. Женщина скончалась в 1995 году, когда ее ужалила гремучая змея, однако пастору удалось избежать тюрьмы.

Несмотря на закрытость сообщества змееносцев, Кутс был широко известен за его пределами. Популярным его сделал телеканал National Geographic, который в начале 2010-х снял документальный сериал про пастора и одного из его коллег. Правда, отснят был только один сезон — от продолжения телевизионщики отказались.

В последний раз пастор вышел с проповедью 15 февраля 2014 года. Вынув из ящика гремучую змею, Кутс стал ходить с ней по церкви. «Внезапно, буквально за секунду, она повернула голову и ужалила его в тыльную сторону ладони», — вспоминает коллега пастора Коди Уинн. Уронив змею, Кутс снова ее поднял и довел службу до конца. Как и во все предыдущие разы, от врачебной помощи он отказался: прибывшие вечером к нему домой медики уехали ни с чем. Менее чем через час пастор скончался. На момент смерти ему было 42 года.

Сегодня в США действуют чуть более ста общин змееносцев. Некоторые из них причисляют себя к пятидесятникам, другие отказываются ассоциироваться с определенной конгрегацией. Как бы то ни было, змееносцев объединяет лишь практика — ни в какую структуру их общины не объединены.

Львиная доля церквей змееносцев расположена в регионе Аппалачей — в штатах Теннесси, Джорджия, Алабама, Кентукки и Западная Вирджиния. Ни в одном из них практика использования змей для религиозных обрядов не считается законной. Запреты вводились в середине XX века по мере того, как пресса сообщала о новых смертях среди змееносцев.

По неофициальной статистике, с начала прошлого столетия от укусов ядовитых змей погибли более 90 верующих. Скорее всего, это заниженная цифра — далеко не все такие случаи были известны властям. Между тем численность общин змееносцев совсем небольшая: считается, что в среднем приход одной такой церкви состоит из 25 человек.

Традиции змееносцев принимают в штыки не только государство, но и приверженцы более традиционных христианских направлений. В целом их позиция сводится к тому, что брать рептилий на руки — все равно что бессмысленно испытывать судьбу: бог это вряд ли одобрит. Настолько же бессмысленным они считают и отказ змееносцев от врачебной помощи.

Однако настоящее негодование секта вызывает у защитников природы и зоологов. По мнению биоинженера из Пенсильвании Эла Коритца (Al Coritz), который занимается пресмыкающимися уже не первый год, ритуалы со змеями — не что иное, как форменное издевательство над животными. В интервью BuzzFeed он рассказал, что полосатые гремучники, которых сектанты используют чаще всего, очень плохо переносят неволю — даже если змея попала к профессионалу.

«Из-за постоянной тряски и размахивания» змеи все время пребывают в состоянии стресса, утверждает Коритц. Более того, добавляет он, змееносцы совершенно не берут в расчет то, что в природе гремучники активны лишь с апреля по сентябрь, все остальное время проводя в спячке. В результате у сектантов змеи погибают гораздо раньше положенного. Стрессовым состоянием Коритц объясняет и безвольное поведение животных: «Если бы вам не давали спать несколько суток подряд, вы тоже были бы не в лучшей форме».

Однако сами змееносцы отказываться от своей практики не намерены. Их не пугают ни критика биологов и теологов, ни угроза тюрьмы и штрафов, ни даже сама смерть. Если кто-то из общины умирает от укуса, на похоронную службу обязательно приносят змей. Родные тех сектантов, кто погиб от яда, не впадают в уныние и не отказываются от своих воззрений — напротив, их вера лишь укрепляется. Вполне вероятно, что кредо змееносцев умещается в одной короткой фразе, которую когда-то произнес пастор Джейми Кутс: «Если я перестану брать змей на руки, я умру и попаду в ад».