Купить рыбу в Бремене

Я живу в городе, который официально считается вторым по значимости морским портом Германии. Чуть точнее, я живу в самой маленькой федеральной земле Германии, которая состоит из двух городов – самого Бремена, стоящего на судоходной реке Везер и города Бременхафена. Последний, что ясно из названия, является бременским портом (с населением за сто тысяч), вынесенным непосредственно к морю. Километров, правда, за семьдесят, но не будем вдаваться в подробности. Помимо того что у нас есть и река, и Северное море, Бременхафен, как следует из виденной мною недавно по германскому телевидению передачи, является крупнейшим в стране центром завоза рыбы экзотических пород. И по морю и воздухом везут в него, в основном, с берегов Индийского океана большими коробками свежезамороженную рыбу самых разных сортов. Очень аппетитно и убедительно выглядит по телевизору имеющаяся там рыбная биржа. При этом в самом Бремене, да и в Бременхафене ни свежей, ни мороженой рыбы просто так не купишь. Места надо знать.

В этом плане немецкие портовые города разительно отличаются не только от относительно дальних Марселя и Барселоны, но и от своих голландских соседей, предлагающих любому желающему поесть рыбки, приличный выбор которой имеется почти на любом углу и в любом состоянии – от буквально с утра выловленной, до замороженной и только что приготовленной.

Первое, что приходит в голову в Германии, когда хочется поесть, – это идея сходить в супермаркет. По части рыбы все известные мне немецкие супермаркеты безнадежно проигрывают «Перекрестку» на московской окраине. Про свежую рыбу говорить там бессмысленно: есть только нарезка лосося и угря, из замороженного – еще два-три сорта рыбы (морской окунь и треска, например) и вариации филе полуфабрикатов «какое-то филе с гарниром». И все. Чуть лучше ситуация в распространенных сетях рыбного фаст-фуда NordSeeи Sylt. Там помимо двух-трех сортов относительно свежего филе можно гарантированно прикупить малосольной селедки – херринга. Есть еще два варианта для искушенных гурманов, но оба странные: прилавок с деликатесами в «Карштадте» (большом супермаркете, имеющемся в каждом крупном городе) и рыбная ярмарка каждую неделю. Правда, закупаются в том отделе в основном люди с доходом выше среднего, а остальные пользуются его услугами лишь в исключительных случаях. Рыбная ярмарка – это, конечно, хорошо, но проводится она где-то на пристани и только ранним утром один раз в неделю. И все-таки как же быть нормальному горожанину, которому рыбу хочется купить наряду с другими покупками – не очень дорого и без специальных поездок?

Вариант решения проблемы предлагает разросшаяся за последние полтора десятилетия в Германии сеть так называемых «азиатских продовольственных лавок». Ассортимент у них довольно стандартный, но рыба в нем занимает почетное место. Как правило, треть помещения любой лавки заставлена морозильниками, в которых всегда найдется полтора десятка сортов мороженой рыбы непонятных названий, а также пять-шесть сортов креветок разных размеров. Стоит все это удовольствие, конечно, не копейки, но в то же время заметно дешевле, чем в супермаркете. А главное, все-таки есть выбор.

За немороженой рыбой можно «погоняться» на передвижных рынках – «марктах». Однако, как правило, ассортимент там весьма скудный. Если в каком-нибудь голландском Утрехте вокруг рыбного ряда крутится весь остальной рынок, то на центральном рынке в Бремене иногда продают только замученных в кляре кальмаров и окуней. То, что на одном из районных рынков, работающих два раза в неделю, есть нормальная рыбная палатка, утешает слабо.

Но выход из положения я все же нашел. Великая немецкая любовь к узкой специализации позволила выжить в мире продовольственных супермаркетов маленьким рыбным магазинчикам. Найти сейчас в Германии специализированный овощной или бакалейный практически нереально, а вот свежую рыбу любители, оказывается, закупают в специальных лавках. Обходясь без особой рекламы, пара таких лавочек угнездилась в тихих переулках самого центра города среди бутиков и банков. С десяток сортов свежей рыбы и креветок на льду, мидии, устрицы, салаты, а также отдельный прилавок, где все это можно получить в жареном виде. Я попал в такой магазинчик где-то в двенадцать дня. У банковских служащих как раз было обеденное время, и дюжина людей в дорогих пальто, стоя на кафельном полу в очереди, ожидали, пока им приготовят заказанное. Их напряженное внимание к действиям поварих было неуловимо похоже на то состояние, в котором коты наблюдают за тем, как хозяйка держит в руках свежую Рыбу.

Николай Митрохин, историк, Бремен