Сомневаюсь также, что домохозяйка в какой-нибудь еще стране на свой день рождения потребует от мужа и всей семьи, чтобы ее везли на соседний остров, чтобы перекусить там в простой забегаловке. Да не в одной, а в четырех, а потом еще будет сетовать, что удалось поесть только в трех – в желудке места не хватило.
Японцы просто помешаны на еде, причем едят вовсе не как европейцы – наслаждаясь атмосферой, беседой и – в том числе – качеством пищи. Японцы готовы тянуть удовольствие часами, только когда выпивают, но когда они просто едят, то делают это быстро и жадно, и мне стоило немалых усилий научиться есть вермишелевый суп рамэн так, как требуют здешние приличия – всасывая вермишель губами с громким и довольно неприличным звуком. Но эта культура еды, да и сами японские блюда в большинстве своем – нововведения последней сотни лет. Традиционная японская еда совсем не похожа на то, что едят японцы сейчас, и на то, что пользуется теперь таким большим успехом в мире.
Суси – нововведение периода Эдо. Рамэн – вермишелевый суп – появился еще позже, в середине эпохи Мэйдзи, то есть немногим больше сотни лет назад. Да и сам белый рис стали есть в Японии примерно тогда же, а раньше ели коричневый – ошелушенный, но не шлифованный. Кстати говоря, в рисовых отрубях содержится львиная доля витаминов, особенно витамина В1, отчего у японцев, переставших есть коричневый рис, в двадцатом веке участились случаи алиментарного полиневрита – и так было до тех пор, пока не развилась практика витаминных добавок.
Таким образом, японцы, пока не пришло благоденствие эры Эдо, а потом и проклятие европейской еды, ели нешлифованный рис, добавляя к нему при возможности или какую-нибудь рыбину, или же овощи, сваренные на соевом соусе – то есть диета была не очень шикарная. Сахара почти не было, мяса – тоже. И были японцы при этом – а быть может, как раз поэтому – на редкость выносливым народом.
Известен анекдот о том, как приехавшие в Японию европейцы, удивленные выносливостью рикшей, которые возили их коляску с утра до вечера по всему городу и нисколько при этом не уставали, спросили у них, что те едят. Рикши ответили, что едят пару тарелок коричневого риса в день. Европейцы изумились еще больше и стали убеждать их в том, что если японцы начнут есть мясо, то будут и вовсе непобедимы, поскольку тогда к этой поразительной выносливости прибавится еще и европейская сила.
Но вышло совсем не так. От мяса японцы сильнее не стали, стали болеть гораздо больше и потеряли свою выносливость. За много сотен лет кишечник у них, как показали исследования, стал на два метра длиннее, чем у европейца – чтобы как следует переваривать растительную пищу. А тут, выходит, лишние метры оказываются совершенно не у дел.
Существует много рассказов о том, как европейцы привезли туземцам ром и сделали население алкоголиками. Есть много историй о том, как европейцы внедрили капитализм и разрушили общины и привычные связи между людьми. Японская же история последних ста пятидесяти лет знаменита еще и тем, как китайцы с европейцами да американцами испортили туземцев едой, с каковой в Японии традиционно дело было поставлено плохо – довольно скудно и не больно-то вкусно. Наверное, поэтому японцы и используют слово “вкус” – адзи – совсем не в том смысле, как на Западе. Вкус для теперешних японцев – понятие не столько качественное, сколько количественное. Пробуя суп, нынешний японец нередко скажет: “Что-то вкуса недостает”. Обычно это значит, что в супе мало или сахара, или соли, или мясного бульона.
Сам я отказался от вкусной еды года на два. Первое время мне было довольно тяжело, но со временем я привык – хотя смотреть на то, как мои дети поглощают шоколадки и бутерброды с сыром, было настоящей пыткой. Потом я стал замечать, что действительно стал гораздо выносливее и болеть перестал совершенно. А потом… сломался и стал есть практически все, что хочется – кроме разве что мяса, от которого отвык совершенно.
Стал ли я от этого счастливее? Не знаю. Но здоровее и выносливее точно не стал. И сейчас все больше думаю, что, быть может, имеет смысл все-таки переломить себя и снова есть то, что предки моих наполовину японских детей ели в течение столетий, даже если это совсем невкусно?