И целого неба мало

Совсем недавно пришел к руководству новый директор Ли Йон-кван, сменивший на этом посту основателя фестиваля Кима Донг-хо, личность чрезвычайно популярную в мировом киносообществе. Несмотря на то, что города с названием Пусан не существует (его давно переименовали в Бусан), фестиваль сохранял свое прежнее, привычное для кинематографистов название. Но отныне он будет именоваться Бусанским. Наконец, изменилось место его проведения. За год на пустыре выросло грандиозное сооружение – новый фестивальный центр, над проектом которого трудилась австрийская архитектурная мастерская Coop Himmelblaw. Обошлась эта девятиэтажная постройка, раскинувшаяся скорее вширь, в $15 млн. Ее размах, а это летящая конструкция, сопоставим по своим размерам с футбольным полем. Тут несколько кинозалов, один вместимостью в 1000 человек, другие – поменьше. Есть также огромный открытый кинозал на 4 тыс. зрителей. Пока руководство Венецианского кинофестиваля в течение нескольких лет не может добиться строительства нового здания, а сам фестиваль фактически проходит посреди бесконечной замороженной стройки, пока возглавляющий Московский международный кинофестиваль Никита Михалков жалуется на прежнего мэра города, пообещавшего, да так и не построившего фестивальный дворец, в Бусане без лишних слов возвели такую махину. Да еще за столь краткий срок.

Помимо этого работают и многочисленные кинозалы в ближайших торговых мегакомплексах. Чтобы добраться туда вовремя, нужно иметь в запасе как минимум 20 минут, поскольку лифты переполнены, и прежде чем уедешь на нужный восьмой этаж мультиплекса, наверняка прокатишься вниз, на четыре подземных этажа, чтобы забрать мамаш с колясками, которые проводят в магазинах целые дни. И только потом поднимешься наверх.

Азия – мегамир, Европе ее размах и не снился. К примеру, покидая Корею, мы не могли в течение 45 минут вылететь из Сеула в Москву. Все воздушное пространство Китая, которое предстояло пересечь, было занято — об этом нас  уведомил корейский пилот. И целого неба мало, и на небесах образовались пробки.

Зрительская активность возрастает год от года. И если четыре года назад приходилось частенько сидеть в полупустых залах, то теперь на некоторые показы пробиться не удавалось даже при наличии аккредитации. На новый фильм Ким Ки-дука «Аминь» я попала с третьей попытки, а на индийскую картину «Монастырь» не прорвалась и с четвертой. Особенно активизировалось население в субботу и воскресенье. Год назад билеты на фильм открытия «Под боярышником» китайского режиссера Чжана Имоу корейцы раскупили в интернете за 18 секунд. Корейскому фильму «Всегда» Сон Иль Гона, открывавшему нынешний фестиваль, хватило и 7 секунд.

Прежде церемонии открытия и закрытия проходили под открытым небом, на огромной территории яхт-центра, рассчитанной на пять тысяч человек. Открытая территория нового фестивального дворца вмещает четыре тысячи посетителей, но зато им гарантирована крыша над головой, что спасло нынешнюю церемонию закрытия от дождя. Впрочем, некоторые гости все равно предпочитали оставаться в прозрачных дождевиках.

Молоденькие поклонницы целыми днями подпирали двери лифтов Гранд-Отеля, где поселили звезд азиатского кино. Когда выходил какой-нибудь худосочный герой сериала, девчонки визжали. А двадцатилетняя звезда в марлевой повязке, закрывавшей лицо (в Корее, как и в Японии, многие не снимают повязок в общественных местах), разговаривая по телефону, равнодушно проходила мимо в сопровождении охраны. Корейская киномолодежь самонадеянна и честолюбива, со стороны все это выглядит нелепо, особенно когда ты не знаешь, кто перед тобой, а человек ведет себя так, словно он Ален Делон или Джонни Депп.

В программе «World Cinema» показали практически все сколько-нибудь нашумевшее мировое кино последнего времени, включая «Фауста» Александра Сокурова. Сам он в Бусан не приехал — фестиваль приглашает и оплачивает визиты только тех режиссеров, которые оставляют ему право мировой премьеры. А в программе «Flash Forward» участвовала картина «Мой папа Барышников» Дмитрия Поволоцкого и Марка Другого. Последний – собирательный образ продюсера и съемочной группы, которые спасали неудавшийся, с их точки зрения, фильм. Надо, однако, заметить, что «Барышников» востребован фестивалями. Прежде всего, конечно, за счет имени Барышникова, который, кстати, о проекте знает, но пока что индифферентно отнесся к его существованию и фильма не видел. Сам Дмитрий Поволоцкий провел 25 лет у балетного станка, учился и работал в Америке, танцевал в «Метрополитен-опера», а теперь вот снял дебютный фильм практически о собственном детстве. Герой картины учится в училище Большого театра, смотрит запрещенные в то время записи выступления Михаила Барышникова, и это его вдохновляет. И пока реальный отец парня мотает срок в тюрьме за спекуляцию, он рассказывает одноклассникам, что его папа – Михаил Барышников.

Достаточно скромный по художественному результату фильм идеально вписался в контекст фестиваля, где было очень фильмов про детей. Даже знаменитый японец Хироказу Коре-Еда представил трогательную и симпатичную картину «Я желаю» о малолетних братьях, живущих после развода родителей в разных городах: один — с отцом, другой – с матерью. В той же программе «Flash Forward» показали и радикальный эстонский фильм «Идиот» Райнера Сарнета по роману Достоевского, где семейство Епанчиных – вульгарное собрание кукол Барби, а Настасья Филипповна в современном коктейльном платье увековечена прямо-таки на иконе, словно святая. Польская картина «Три сестры Т» театрального режиссера М. Ковалевски сделана хоть и не по Чехову, но под его несомненным влиянием. Три отвратительные немолодые дамы стригут свои заскорузлые ногти, что-то едят, мучают сына и племянника непомерной авторитарностью. Взрослый и не менее отвратительный сынок в конце концов расправиться с мамашей и тетушками: укокошит, повесит, задушит. Зрелище получилось театральное, жутковатое, физиологически неприятное. Корейская публика, когда ей что-то непонятно, долго не расходится, продолжая обсуждать фильм — вот и после «Сестер» из зала никто уходить не спешил.

Но в целом нынешняя программа была в большей степени, чем раньше, ориентирована на публику, а не на киноинтеллектуалов. На фестивале было немало мелодраматических картин, во время просмотра которых зрители рыдали в голос. Один фильм открытия чего только стоил. Бывший боксер полюбил слепую, принес в жертву собственное здоровье, чтобы заработать на операцию девушке. Она прозрела и его не узнала, потому, что он потерял голос и стал хромым. Страсти накручиваются, кажется, что давно пора остановиться, иначе зритель не поверит. Но он верит с превеликим удовольствием. Оставалось только показать зрителю, как девушка в ответ отдаст себя на заклание во имя жертвенного боксера…

На ура прошел и наивный «Байконур» немецкого режиссера Вайта Хельмера, снятый в Казахстане при участии России. Удивительные события происходят в казахской деревне, расположенной у космодрома. Сюда падает капсула с космической туристкой-миллионершей из Франции. Девушки теряет память, и думает, что родом из Казахстане, а местный парень по прозвищу Гагарин – ее муж. Он неплохо изъясняется на английском языке, хоть и из деревни. А его земляки целыми днями охотятся за обломками космических кораблей, которые потом продают, тем и живут.

Посетил Бусан французский режиссер и продюсер Люк Бессон со своим новым фильмом «Леди». Именно так называли оппозиционного лидера Бирмы Аун Сан Су Чжи. 15 лет эта женщина провела под домашним арестом, несмотря на то что одержала победу на выборах. А потом получила Нобелевскую премию мира. Ее роль исполнила Мишель Йео, голливудская и азиатская звезда, известная, как одна из девушек Бонда, но более всего прославившаяся благодаря фильмам «Мемуары гейши» и «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Она даже ездила в нынешнюю Мьянму (Бирму), чтобы на месте изучить жизнь своей героини, но была оттуда депортирована. Картину снимали в Таиланде. Люк Бессон провел мастер-класс и оставил отпечаток руки, который отныне будет украшать фестивальную площадь Бусана. Аналогичную процедуру прошла и другая французская звезда – Изабель Юппер. Совсем недавно она закончила съемки в фильме южнокорейского режиссера и теперь рассказывает, что открытий и прорывов в искусстве можно ожидать только с Востока.

Но главными и самыми востребованными в Бусане были и остаются  азиатские звезды, прежде всего корейские и китайские. Сумасшедшей любовью пользуется прелестная китаянка Тан Вэй, которая у себя на родине подверглась гонениям за то, что снялась в откровенных сценах знаменитой картины Энга Ли «Вожделение». В Китае запретили показывать фильмы с участием Тан Вэй и упоминать ее имя, но, похоже, сейчас этот запрет снят. Год назад она блистала в Бусане в корейско-китайской картине «Поздняя осень» и была награждена в Сеуле как лучшая актриса. Теперь она представляла грандиозный костюмный фильм «Меченосцы» гонконгского режиссера Петера Чана.

Показали и большую программу португальского кино разных лет и отдельно — ретроспективу Мануэля ди Оливейры, которому в декабре исполниться 103 года. В Бусан он не приехал, хотя охотно путешествует по Европе, представляя свои картины, которые продолжает снимать почти каждый год. Вновь посетила фестиваль тайская принцесса Уболратана Ратчаканья, ставшая королевой «Тайской ночи» — гостеприимной вечеринки, куда приглашают максимально возможное количество гостей и участников фестиваля. Всевозможные пати сопровождали фестивальные вечера и ночи, можно было переходить с одного мероприятия на другое, если позволяло здоровье и время. Круглосуточных тусовщиков хватает на каждом фестивале, а европеец имеет возможность проникнуть тут куда угодно без предъявления пригласительных билетов, используя в качестве пропуска собственное лицо.

Текст: Светлана Хохрякова