«Любит она нас или презирает, понять очень трудно, — продолжает он. — Большую часть времени у этой женщины такое выражение лица, как будто она только что вывесила за окно постиранное белье, а соседи в этот момент начали жечь мусор у себя во дворе».
Лицо монархии в начале лета обсуждали не только в телевизионных викторинах, но и на каждой английской кухне. 60-летие правления Елизаветы II отмечалось с размахом, сопровождалось безжалостным дождем и транслировалось много часов в прямом эфире с практически не меняющейся картинкой (особенно долго показывали торжественный парад из тысячи судов по Темзе). К первым субботе и воскресенью июня добавились праздничные понедельник и вторник, и Лондон до отказа наполнился бумажными шляпами, флажками и свистульками. Размахивая всем этим и отчаянно свистя, люди вдобавок еще и кричали в камеры, что обожают королеву и гордятся ею, потому что она замечательная. Проявления самозабвенного патриотизма были настолько масштабными, что вызывали беспокойство — не подсыпали ли нации чего-нибудь в водопровод. Юмористические телевикторины и ехидные блоггеры при каждом удобном случае заменяли слово «патриот» на «идиот», но спустя пару дней после праздников сработал эффект экстремального перенасыщения, и страсти по королеве улеглись. Граждане переключились на мыльные оперы и футбол, и только новости о здоровье супруга королевы принца Филиппа возвращали всех к событиям тех выходных. Простояв шесть часов на барже с другими монаршими особами, героический 91-летний принц попал в больницу с инфекцией мочевого пузыря. Из-за этого он благополучно пропустил торжественный концерт у Букингемского дворца, который с помпой прошел на следующий день после речного парада судов. Грейс Джонс все выступление вертела на талии обруч, а группа Madness с помощью света спроецировала на здание дворца изображение своей родной рабоче-крестьянской улицы во время исполнения песни «Our House». По телевизору концерт смотрела вся страна, а по вечерам многие лондонцы могли наблюдать из окон и с крыш праздничные фейерверки.
В обычный день британцы не делятся на буйных монархистов и тех, кого таковые невероятно раздражают. Ситуация намного спокойнее. Как выяснила компания Ipsos MORI, профессиональными талантами королевы удовлетворены сейчас 9 граждан из 10, хотя в чем именно заключаются эти таланты, объяснить могут немногие. Елизавета II все время на виду, машет рукой и улыбается своим подданным, но никогда не дает интервью журналистам о личной жизни и работе. О чертах характера ухоженной 86-летней женщины, которая всегда одевается в однотонные костюмы, мы лишь догадываемся и перешептываемся, а об ее напряженной деятельности нам известно лишь несколько сухих фактов. Королева отвечает на 3,5 млн писем в год, ежегодно принимает во дворце 50 тысяч гостей, то и дело совершает официальные визиты в другие страны и регулярно сообщает премьер-министру свое мнение по поводу государственных дел, с которым он не обязан соглашаться. Да, на завтрак она, скорее всего, ест тосты, а ее любимые питомцы – собаки породы корги, одну из которых она однажды скрестила с таксой.
Королева с 25 лет живет почти как монахиня, ежечасно исполняя свой долг и личным примером напоминая гражданам о том, что настоящие британцы – это те, кто ведет себя прилично. При этом другие члены королевской семьи время от времени компрометируют свою главную родственницу неподобающим поведением: принц Чарльз изменял Диане и разговаривал с растениями, принц Гарри наряжался на вечеринку нацистом, а принц Эндрю и вовсе 20 лет не сходил со страниц таблоидов. Однако королеве удалось сохранить поддержку народа даже после смерти принцессы Дианы, которую народ любил куда сильнее.
Тем не менее в день праздничного парада судов на Темзе около Тауэрского моста более тысячи республиканцев провели марш протеста. «Мы считаем неприемлемым, что в современной демократической стране привилегии передаются по наследству», — заявляли демонстранты. В любой другой день на подобную акцию обратили бы внимание, но в разгар королевского юбилея она осталась практически незамеченной. Сотни тысяч человек размахивали флажками, а еще несколько миллионов сидели перед телевизорами и смотрели один и тот же сюжет.