Дневник внезапного горнолыжника

День 0. Сборы и размышления

«Я не лыжник, я пляжник!» — эти слова, словно мантру, я повторяла каждый раз, когда друзья предлагали отправиться вместе на тот или иной горнолыжный курорт.

Во-первых, лыжи я не любила еще со школы, поскольку они вечно норовили поехать в разные стороны, да еще и прихватить за собой непослушные ноги. Во-вторых, зачем зимой куда-то долго лететь и ехать, чтобы опять приехать в зиму; не в красочные тропики, а в белое уныние? В-третьих, после извечной московской беготни хочется отдыхать лениво и непринужденно, а не потеть, словно в тренажерном зале…

Все эти аргументы работали много лет, пока я не отправилась в зимнюю Швейцарию. Предложение провести несколько дней в Санкт-Морице и Арозе застало меня врасплох — после пляжных каникул. Ну в самом деле – вот же она, отличная возможность парировать возражения друзей «Ну ты же никогда не пробовала» убийственным «Пробовали. Знаем. Не наше».

День 1. Бегущая панорама и русский царь

Сойдя с трапа самолета Swiss Air, садимся в поезд. Благополучно добравшись до Кура, пересаживаемся в знаменитый панорамный «Ледниковый экспресс» до Санкт-Морица – этот участок пути, завершающий его семичасовой маршрут из Цермата, считается самым живописным. Из больших окон, заходящих на крышу вагона, видны красивые белоснежные склоны, темные ели, ущелья, маленькие уютные поселения, от которых на душе сразу теплеет. Вон промелькнула местная экзотика: пара желтеньких вагонов на прицепе с надписями на ретороманском языке – на нем помимо немецкого говорят жители кантона Граубюнден. Но главная здешняя гордость – это старинные арочные виадуки, соединяющие склоны над ущельями. Когда видишь в окне заворачивающую на виадук красную полосу первых вагонов своего поезда – дух захватывает…

Заселяемся в Carlton Hotel St. Moritz. Этой гостинице ровно сто лет, и существует легенда, что строили ее изначально как летнюю (да-да, до массового увлечения горными лыжами Санкт-Мориц был исключительно летним термальным курортом) резиденцию последнего русского царя. Правда, документов, подтверждающих это, не сохранилось, но о России здесь напоминает многое: швейцарский дизайнер Карло Рампацци, наводивший на отель лоск пять лет назад, использовал в интерьерах соответствующие декоративные элементы – вензеля и прочую стилизованную царскую атрибутику, а в двух дизайнерских сьютах расписал стены фантазиями на тему произведений Марка Шагала и Василия Кандинского.

За переездами день прошел незаметно – вечером в ресторане DA Vittorio нас встречают два жизнерадостных итальянца – братья Энрико и Роберто Череа, «мишленовские» шеф-повара, которые заправляют здесь кухней. В ретороманском кантоне итальянская кухня как-то особенно к месту – впрочем, желтохвост в фисташковом соусе или неаполитанская «ракушечная» паста конкильони с креветками и мидиями в любой географической точке гарантируют повышение гастрономического тонуса.

День 2. Заплыв на морозе и падающая башня

Утро начинается с посещения спа-центра отеля. Помимо большого классического бассейна с массажными струями и джакузи здесь есть подогреваемый бассейн под открытым небом. Бодрящее, надо сказать, начало дня: разогревшись, выплыть в открытую зону под тихо падающий снежок, где минус пять. Через пару минут становишься похожей на снегурочку: пар на волосах превращается в легкий иней. Честно говоря, после русской бани у меня ни разу не получалось не то что окунуться в прорубь, но даже добежать до нее по снегу. А такой бассейн – как раз гуманный вариант для морозофобов.

Днем отправляемся на прогулку по склонам горы Корвач. Воздух здесь какой-то необыкновенный, его свежая морозная сущность изящно приправлена хвойным ароматом – повсюду гигантские ели. Наш путь лежит к ресторану Kuhstall. Летом в этом небольшом деревенском домике трапезничают коровы – он превращается в амбар, а зимой кормят лыжников – местной народной кухней, да так, что гид Gault & Millau присудил ресторану целых 13 пунктов.

Во второй половине дня отправляемся в город. Санкт-Мориц – маленький, но удивительно буржуазный. Норковая шуба здесь была бы очень кстати: тут и там дефилируют местные дамочки в дорогих меховых нарядах. Главная достопримечательность города – местная «пизанская» башня с часами. Построили ее в 1570 году, а в 1769 случилось землетрясение, и башня накренилась. Ей несколько раз пытались вернуть былое равновесие – сначала убрали колокола, затем под снос пошел неф Св. Маврикия – но тщетно. В 1897 башенку уже собирались сносить, но случилось чудо: местный бизнесмен по имени Николаус Хартман отстоял историческую достопримечательность, и с тех пор благодаря четырем инженерным мероприятиям по укреплению фундамента башня до сих пор стоит. Есть здесь и своя «Родео-драйв» — улица магазинов Bahnhofstrasse.

День 3. Лыжи, наконец!

Утром переезжаем в город Ароза и заселяемся в Tschuggen Grand Hotel Arosa. Главное его преимущество – линия подъемников Tschuggen Express, которая примыкает прямо к отелю и отвозит туристов на склоны. Этим мы и собираемся воспользоваться. Нам предстоит кататься с инструктором Давидом – симпатичным выходцем из Грузии – кстати, единственным во всей Швейцарии инструктором, который говорит не только по-русски, но еще и по-грузински. Из всей нашей компании ни разу не стояла на лыжах только я. Давид меня подбадривает и говорит, что все будет окей; истории о том, как правая нога заехала за левую, мол, рассказывают все новички, это ничего.

Начинаем с детского склона. Сначала учусь ходить цугом, затем – тормозить. В лыжном деле это главное. С непривычки чувствую себя космонавтом в костюме. «Если хочешь снизить скорость, — учит меня Давид, — направляй носки лыж друг к другу, под углом. Чем меньше угол, тем меньше скорость». К счастью, выясняется, что катание на горных лыжах по принципам движения больше схоже с коньками, нежели с беговыми лыжами, а все мое детство прошло на катке. «Поэтому твои первые успехи выше, чем у среднестатистического начинающего», — заключает Давид. Подбадривает, конечно – для инструктора важно заставить подопечного поверить в себя, даже если он пока напоминает безвольный мешок на лыжах. Неподалеку краснеет куртка другого инструктора – она ведет за собой целый выводок шести-семилетних малышей. Дети едут куда проворней, чем я – вот ведь стыд!

Но – терпение и труд, как говорится. С десятой попытки довольно сносно съезжаю с легкого, но уже не детского склона. Иногда тормозить вовремя не получается, но падать не больно – выручает пушистый снег и толстый костюм. Ну и, быть может, пара лишних килограммов как следствие обильных вкусных обедов. Кстати, об обеде – время сделать паузу. Но вот незадача: ресторан расположен в месте, к которому придется съезжать по довольно крутому склону. Он мне еще не по зубам, но по-другому никак не добраться. И тут Давид, не отличающийся телосложением Геркулеса, совершает героический поступок: берет в руки мои лыжи, сажает меня на плечи и… съезжает с дополнительными шестьюдесятью килограммами веса с горы. Проезжающие мимо улыбаются и машут. Мои чувства к инструктору в этот момент описать сложно – от животного страха (вдруг упадем?) до священного трепета, который испытывают, наверное, заложники по отношению к освобождающим их спецназовцам.

После склона обед воспринимается совершенно по-иному – он кажется проявлением некоей высшей справедливости, заслуженным вознаграждением за героические старания. Примерно то же самое, наверное, ощущали пятьсот лет назад швейцарские крестьяне, садящиеся за стол после долгого трудового дня.

После обеда настаиваю на том, чтобы продолжить обучение. Вот он, спортивный азарт!

День 4. Заслуженный отдых

На улице вьюжит, ноги (впрочем, как и руки) после вчерашнего отваливаются – самое время отправиться в спа. Теперь ясно, что на лыжных курортах спа придумали не только для не катающихся жен лыжников, но и для самих лыжников: ничто так не расслабляет перенапрягшиеся мышцы. Идем в сауну. Маленький культурологический нюанс: в общественные сауны в Швейцарии принято ходить голышом. Хотите, не хотите – а купальник придется оставить за дверью, в нем вход в сауну запрещен. Мы с приятельницей в некотором смущении сначала идем в небольшую парилку для женщин – особо стыдливых или тех, кому религия не позволяет. Кроме нас здесь никого нет – жизнь кипит в унисекс-отсеках. Выйдя из бассейна, обнаруживаем на своем пути большую сауну со стеклянной дверью, в которую массово заходят раздетые мужчины и женщины. Появляется энергичный парильщик с ведром и большим веником. Из ведра исходит такой манящий травяной аромат, что мы не выдержали: сняли купальники и вошли.

Сауна для швейцарцев – это не просто пар и жар. Это, как и у русских, заведение с социальными функциями. Но если в России эти функции заключаются в совместном распитии пива с воблой, то здесь банщик проводит с посетителями нечто среднее между оздоровительным сеансом и коллективной психотерапией с элементами легкого шаманизма. «Здравствуйте, меня зовут Крис, — обращается он к аудитории от 18 до 80, сидящей в чем мать родила. – Итак, начнем. Сделайте глубокий вдох и выдох. Еще раз – вдох и выдох. Сейчас я подолью на камни немного отвара из альпийских трав, а вы постарайтесь ни о чем не думать. Просто расслабьтесь и почувствуйте, как согревается ваше тело…» Далее последовали раздача ароматического масла, которым надо было намазаться, и мастер-класс по парению веником, в течение которого Крис показывал и рассказывал, в каком направлении и по каким частям тела этим веником нужно массажировать своего соседа. Когда раскрасневшийся народ вошел во вкус и градус повысился не на шутку, Крис вплыл в парную с бокалами охлажденного апельсинового лимонада. После чего последовала вторая «серия», а катарсис наступил на балконе с видом на горы, куда гостей позвали охладиться…

В лицо ударил морозный воздух. Он был каким-то необыкновенно приятным и освежающим и вдруг напомнил о том, зачем я, собственно, сюда приехала – чтобы доказать, что я пляжник. И стало как-то неожиданно жалко уезжать…

Вернувшись домой и терпеливо выслушав насмешки друзей из серии «мы же говорили», прикидываю теперь, куда поехать нынешней зимой. Сначала – на пляж, потом – кататься на лыжах.

Текст: Галина Мельникова