Хижина у моря

Напротив моего домика есть двор, заросший крапивой, дерево, похожее на оливковое (впрочем, я не очень разбираюсь в ботанике), и еще одна живописная хижина, по совместительству – склад соседнего кафе. Про склад я выяснила только через неделю после переезда, когда одинокий грузчик разбудил меня, мирно спящую на террасе перед домиком, своей грохочущей тележкой. С тех пор за два месяца грузчики появлялись раз пять или шесть. А больше сюда никто не заходит, кроме котов – но это я сама виновата, не надо было их прикармливать. Самое удивительное, конечно, что вся эта пасторальная история находится в самом центре Тель-Авива. До главной улицы города мне идти одну минуту, а там машины и люди, магазины и кафе – то есть столичная жизнь со всеми ее атрибутами.

Мне с домиком, конечно, повезло, но не так сильно, как может показаться. Это я обнаружила, когда в Тель-Авив решили приехать мои московские друзья, и теперь уже мне пришлось искать им квартиру. Две недели я честно осматривала все квартиры в ближайших окрестностях и, проверив штук 20, сделала вывод: Тель-Авив – город неформатного жилья.

Судя по всему, здесь никогда не было типовой застройки, по крайней мере, не было ее в самом центре, то есть как раз там, где стоит жить. Дома, построенные в 30-40-е годы в стиле Баухаус (таких тут много), типовой застройкой никак назвать нельзя, да и квартиры в них, кстати, совсем не дешевы.

Отсутствие правил – это и хорошо, и плохо. Плохо потому, что никогда не знаешь (и даже не можешь предположить), как будет выглядеть квартира, которую ты идешь смотреть по объявлению – а значит, на поиски уходит гораздо больше времени. Хорошо потому, что можно наткнуться на место, о котором ты мечтал всю жизнь.

Что мне только не попадалось! И студии с потолками меньше двух метров, и совсем не симпатичные комнатушки, напоминающие комнатки в общежитии, и малюсенькие квартирки с крошечными окнами, но с балконами на пол-этажа, и домики, похожие на мой, и бунгало на крышах, в которых не хватало только Карлсона (чем они и покорили мое сердце, хотя друзья посоветовали не завидовать: в домиках на крышах летом жарковато)…

Забавно, что и потолки 2.10, и бунгало, и балконы, несмотря на очевидную разницу в том, что касается уюта и качества, стоили примерно одинаково: от 800 до 1000 долларов плюс коммунальные платежи и так называемая арнона – налог на землю, который может быть как очень низким, так и совсем высоким, почему – не знает никто. Дороговато? Да, но попробуйте в Москве снять квартиру за те же деньги в самом центре города.

Соберетесь в наши края, имейте в виду:

– в Тель-Авиве не стоит начинать искать квартиру летом. Лето – самый горячий сезон. Все переезжают, оттого во всех сдающихся квартирах стоят огромные очереди. Зато все остальные времена года в этом отношении здесь тишь да гладь.

Если вы ищете временное пристанище у моря на купальный сезон – это уже совсем другая история: летом – нет проблем, много квартир сдается в субаренду, но чаще уже не хозяевами, а самими жильцами.

– Квартирные сайты (я искала квартиру по www.yad2.co.il) английской версии не имеют, а искать нужно именно по ним – чтобы не платить агентству. Решается эта проблема просто – с помощью Google Tools или друзей, проживающих в городе. Друзьями в городе могут считаться даже приятели приятелей – в поисках квартир здесь принято помогать даже малознакомым людям.

– Квартиры в Тель-Авиве почти всегда сдаются не только без мебели, но и без холодильника и плиты. Это не страшно – быт здесь стоит не дорого.

– Все квартиры сдаются по контракту. Типовой контракт предполагает годовой срок сдачи и гарантийное письмо от банка на случай, если вы решите устроить наводнение или пожар. Остальные условия зависят от нервозности и жадности хозяев. Но это не беда. На Востоке, как известно, обо всем можно договориться.