Голубиная почта Венеции

Давно уже на острове Лидо, где он проходит, не было такого разнообразия картин, стран, их представляющих, и свежих имен. Возглавивший фестиваль в 2011 году Альберто Барбера делает все, чтобы не повторять печальный опыт Канна с его иконостасом мэтров, стоящим на пути всего нового и неожиданного.

Президентом жюри нынешнего фестиваля стал маститый французский композитор Александр Депла, написавший музыку к «Гарри Поттеру» и «Отелю “Гранд Будапешт”», работавший с Романом Полански, Дэвидом Финчером, Энгом Ли, Беном Аффлеком. Поначалу решение доверить распределение призов не режиссеру, а музыканту казалось сомнительным, но сомнения оказались напрасными. Жюри, в которое вошли британский актер Тим Рот, китайская актриса Джоан Чен, палестинский режиссер Элиа Сулейман и другие уважаемые в мире кино персоны, распределило призы наилучшим образом.

Главная награда фестиваля — «Золотой лев» — досталась сильной и ироничной картине «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» шведского режиссера Роя Андерссона. Это энциклопедия человеческих нравов, история эгоизма и глупости, всех пороков, которые неискоренимы в людях. Андерссон напомнил, что кино — великое искусство, а он сам — ярчайший режиссер современности. Времена перемешаны. Король Карл XII гордо и надменно въезжает на коне в современный бар. Он уверен в скорой победе над русскими. Но после битвы под Полтавой король появится там же в таком плачевном состоянии, что завсегдатаи заведения зарыдают от жалости. Дон Кихот и Санчо Панса новейшего розлива уныло навязывают клиентам уродливые маски и зубы вампиров, но до чего же все это смешно, нелепо и одновременно умно.

Андрей Кончаловский заслуженно получил «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу — фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Многих заинтересовал сам способ работы режиссера, уже апробированный им на картине «История Аси Клячиной, которая любила да не вышла замуж», где снимались колхозники Горьковской области. Как скажет Кончаловский, он ничего не создавал, а только запечатлел реальность, искал и нашел интересный человеческий тип. А герои уже сами писали сценарий. Алексей Тряпицын, как и в реальной жизни, на моторной лодке доставляет людям письма, пенсии и хлеб. Потом кто-то из своих украдет у него мотор. Вот и вся история.

Кончаловский прошел по звездной дорожке в сопровождении жены Юлии Высоцкой, а в пресс-конференции участвовал в гордом одиночестве. Никогда еще мне не доводилось видеть, чтобы в Венеции конкурсную ленту представлял один член съемочной группы. Никто из исполнителей главных ролей — а это жители архангельской деревни — на фестиваль зван не был. Такова воля Кончаловского, разъяснившего свою позицию весьма жестко: «Было бы неправильно, если бы мои герои оказались здесь. Как если бы я снимал львов или аборигенов Австралии, а потом привез их на фестиваль. Это было бы неуважение к ним. Они были бы в шоке, выпали бы из своей реальной жизни». Кончаловский вспомнил, как пригласил на Берлинский кинофестиваль представлять картину «Ближний круг» киномеханика Сталина. Этот человек был настолько потрясен количеством колбасы и семги, так наелся всего этого, что спустя десять дней скончался.

Гран-при получила документальная лента (единственная в игровом конкурсе) «Тихий взгляд» Джошуа Оппенхеймера. Она рассказывает о том, как мирно уживаются те, чьи семьи уничтожались в Индонезии в 60-е годы прошлого столетия, с теми, кто стал их мучителями и палачами. Режиссер входил в дома этих людей в сопровождении человека, проверявшего у них зрение при помощи странного агрегата. Причина терпимости индонезийцев, вероятно, объясняется особенностями их менталитета. Люди живут не сиюминутными вещами, а думают о том, как достойно встретить смерть. В титрах почти нет имен авторов картины, за исключением режиссера, оператора и продюсера. Остальные работали анонимно, чтобы не стать в очередной раз жертвами обстоятельств.
«Кубки Вольпи» за лучшую женскую и мужскую роли неожиданно ушли артистам, снявшимся в одном и том же фильме: награды получили итальянская актриса Альба Рорвахер, и американский актер Адам Драйвер за работу в итальянской англоязычной картине «Голодные сердца» Саверио Костанзо. Решение жюри многих удивило еще и потому, что конкурентом Адам Драйвера был сам Аль Пачино, блестяще сыгравший в скромной картине «Манглхорн» Дэвида Гордона Грина.

Начинающий и очень молодой актер Ромэн Поль отмечен премией Марчелло Мастроянни за роль в фильме «Последний удар молотка» француженки Аликс Делапорте. Его герой встречается с отцом, который его не воспитывал, переживает период взросления — и совсем ничего не играет. Он просто живет — порывисто и страстно, как это бывает в подростковом возрасте.

Спецприз жюри достался ленте «Сивас» турецкого дебютанта Каана Мюждеджи. Ее главный герой — 11-летний мальчик. Сыгравший его юный актер украсил фестиваль своим присутствием: надо было видеть, как в день премьеры он расшевелил инертную публику, равнодушно воспринявшую картину, сделанную в лучших традициях современного турецкого кино.

«Бёрдмен» мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту, открывавший фестиваль, заставил вспомнить о трагическом уходе Робина Уильямса и Филипа Сеймура Хоффмана (хотя фильм был задуман задолго до этих печальных событий). Главную роль в картине исполнил Майкл Китон («Бэтмен», «Бэтмен возвращается»), который, кстати, тоже был реальным претендентом на «Кубок Вольпи». Он отчасти сыграл себя – немолодого актера, чьи славные дни остались в прошлом, отсюда и депрессия, хотя все складывается не так уж и плохо.

Один из самых экзотических гостей фестиваля, сын легендарного Чарли Чаплина Юджин, представил конкурсную ленту «Цена славы» Ксавье Бовуа, основанную на реальных событиях 1978 года, когда двое иммигрантов ради выкупа похитили со швейцарского кладбища гроб с телом легендарного комика.

Большие ожидания были связаны с картиной Абеля Феррары «Пазолини», в которой воспроизведены последние дни кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини, погибшего при таинственных обстоятельствах в ноябре 1975 года. Но ради чего Феррара взялся за этот сюжет? Все, что он сделал, так это показал будни Пазолини: как он пишет сценарий, потом гостит у матери, знакомится с парнем, подрабатывающим собственным телом. На пустыре гомосексуальную парочку застукают серьезные ребята и забьют Пазолини до смерти. Даже такому умному актеру, как Уиллем Дефо, не удалось спасти этот бессмысленный иллюстративный фильм.

Вторую конкурсную программу «Горизонты», где собираются инновационные картины, открыл «Президент» иранского режиссера Мохсена Махмальбафа, живущего во Франции. Снят он в Грузии в стилистике «Покаяния» Тенгиза Абуладзе, да так, словно с той поры не прошли десятилетия. Вместе с пятилетним внуком президент некоего кавказского государства скитается по своей обескровленной стране, чудом уцелеет в гуще доведенного до отчаяния народа.

В «Горизонтах» участвовала и картина «Цимбелин» Майкла Алмерейды, перенесшего героев Шекспира в современную Америку. Представляли картину выходцы из СССР: Милла Йовович, родившаяся на Украине в семье советской актрисы Галины Логиновой, и Антон Ельчин — сын фигуристов Ельчина и Кориной, в полугодовалом возрасте вывезенный из Ленинграда в США. Попасть на показы было сложно, как еще несколько лет назад на любой из венецианских сеансов. Теперь же, несмотря на оригинальность программы, залы заполнялись на треть — далеко не каждый готов выложить за билет до 45 евро.

Во внеконкурсном документальном фильме «В подвале» австрийский режиссер Ульрих Зайдль запечатлел скрытую жизнь своих соотечественников, предающихся изощренному разврату. Волосатый раб в ошейнике чистит языком унитаз своей госпожи, добропорядочный господин создает в подвале нечто вроде музея нацизма и попивает там винцо в компании друзей… Удивительно, что никто из этих самобытных персонажей не боится камеры и обнародования своего имени.

В Венеции ждали приезда Ларса фон Триера. Но он так и не появился. Зато фестиваль посетила звезда его депрессивной трилогии — «Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка» — Шарлотта Генсбур. Она представила картину «Три сердца» с участием Катрин Денев и Кьяры Мастроянни, а на пресс-конференцию по второй части запрещенной «Нимфоманки» в авторской версии не пришла. Ответ за всех держал мужественный Стеллан Скарсгард. Что касается «Нимфоманки», то бесстрашная Шарлотта Генсбур произвела на экране нечто вроде аборта самой себе в режиме реального времени, а фон Триер в очередной раз (для тех, кто еще не понял) силой искусства показал, что человек – редкостная дрянь, способная на самое подлое предательство.

На фестивале чествовали роскошную американскую актрису Фрэнсис Макдорманд. По этому случаю показали мини-сериал «Олив Киттридж» американского режиссера с украинскими корнями Лизы Холоденко, что само по себе удивительно для фестиваля класса «А». Поддержать актрису приехал ее знаменитый муж — кинорежиссер Джоэл Коэн.

А вот 105-летний португальский классик Мануэль ди Оливейра Венецию на этот раз не посетил (во время своего последнего визита на остров Лидо он сказал, что прекрасно понимает людей, пришедших поглазеть на него – в самом деле, человеку за сто, а он все еще снимает кино). Зато на фестивале показали его 17-минутный фильм «Старик из Рештелу». Героем Оливейры на этот раз стал напомаженный Дон Кихот, отчаянно сражающийся с ветряными мельницами. Он чем-то напомнил самого режиссера, долгие годы из последних сил упрямо гнущего свою линию.

Текст: Светлана Хохрякова
Фото: labiennale.org