Поезд на Дарджилинг

От моего энтузиазма не осталось и следа, когда влажная и пестрая толпа, бурлящая и беспокойная, внесла меня в мой (кажется, он все-таки был моим) вагон и бросила на произвол судьбы в вонючем тамбуре, заваленном банановой кожурой, обрывками газет, грязным рисом, шелухой от семечек и еще чем-то таким, для чего у меня не сразу подбираются приличные названия. На всем этом безобразии мирно посапывала пара женщин в ярких сари в обнимку с тюками и детьми.

С широко раскрытыми глазами (и, возможно, так же широко раскрытым ртом) я зашла в вагон, в котором не было ни намека на проводника или какой-либо порядок. Прижав билет к груди обеими руками, я пошла вперед, разыскивая свою полку, стараясь поменьше смотреть на то, что происходит вокруг.

Оказалось, что моя полка находится посередине между нижней и верхней, а значит, в дневное время лежать на ней нельзя, потому что тогда на нижней полке не смогут сидеть. На нижней полке устроилась вполне мирная компания из четырех индусов, которые пялились на меня с неподдельным любопытством. «Наверное, иностранцы в таких поездах не путешествуют, – с тревогой подумала я, – может, тут и вещи небезопасно оставлять ночью».

Поезд тронулся, и я поняла, что отступать некуда. Но оказалось, что все не так страшно. Индусы подвинулись и уступили мне место на нижней полке, сохраняя при этом приличную дистанцию (с этой целью пара индусов была дружески изгнана на полку напротив). После чего началось мое плотное знакомство с местной культурой изнутри.

Удивительная все-таки нация – индусы! Можете себе вообразить, что будет, если в российском поезде кто-то обнаружит, что его место заняли? А если это будет ночью? Ор будет стоять неимоверный, а может, еще и морду набьют. А в Индии я несколько раз наблюдала, как законный обладатель полки дружески подвигает захватчика и они продолжают спать на одной полке и под одним одеялом! Нет, это не то, что вы, возможно, подумали, это самая настоящая взаимовыручка. Им просто в голову не приходит, что можно ночью поднять человека с «кровати» и выгнать его неизвестно куда, – ведь тамбур уже плотно занят другими зайцами, не ложиться же ему в проходе, в самом деле.

Впрочем, не все индусы дружелюбны, и не всем можно доверять. В эту поездку мне рассказали, что есть такие поездные жулики, которые накачивают яблоки снотворным, угощают ими своих якобы попутчиков, а когда те засыпают мертвым сном, крадут их чемоданы. Но такое обычно происходит в вагонах более высокого класса, чем тот, в котором ехала я, потому что красть тут совершенно нечего, – у многих людей нет ни чемоданов, ни даже котомок. Непонятно даже, куда и зачем они едут, мигрируют, как птицы, по бескрайней Индии.

В дневное время по поезду шастают торговцы всякой ерундой, прямо как в наших электричках. И еще устраиваются всевозможные представления нищих – поют, делают мостики и сальто, показывают невообразимые для европейца уродства, и от всего этого начинает казаться, что ты либо в цирке, либо в кунсткамере. Колорита добавляют нечеловеческие крики разносчиков чая, которые выработали такие интонации для привлечения внимания в этом хаосе, что прямо оторопь берет. Даже ночное время им не помеха, деньги же надо зарабатывать. И если у индусов к шуму такой иммунитет, что они могут спать, даже когда у них петарды под ухом взрываются, то меня на моей второй полке каждый раз подбрасывало от очередного протяжного вопля: «Чаайяяяя! Чаайяяя!» (на хинди это «чай»).

Но все-таки самое яркое впечатление на меня произвели две девочки лет 16, которые раздвигали одежду и несколько секунд демонстрировали свои гениталии, после чего агрессивно требовали денег, активно жестикулируя и показывая всем своим поведением, что после такого не дать милостыню – это совсем уж не по-людски. Представление предназначалось только для мужчин, рядом с которыми не было жен.

На второй день я уже чувствовала себя в этой суматохе как дома – расслабилась и неспешно изучала местную жизнь, периодически отбиваясь от вопросов любопытных индусов. На месте окон в поезде – железные решетки, через которые дует влажный теплый ветер. Хотя за ветром лучше всего отправиться в тамбур – дверь поезда часто бывает открыта, несмотря на большую скорость, и можно стоять, высунув голову в ту Индию, где туристов не бывает никогда.

Ну а если вдруг захочется комфорта – оказывается, в каждом поезде существуют и вагоны с кондиционерами. Они, в свою очередь, тоже разделяются на классы, но в любом случае жизнь там протекает за занавесками, в полутьме и прохладе, трансвеститов и нищих туда не пускают, а разносчики чая беспокоят только днем. Впрочем, слышно их все равно почти так же хорошо, даже через толстые стеклопакеты.

Марика Лока
Гоа, Индия