Лучшая вечеринка

С одной стороны, ты активно готовишься, зовешь гостей и устраиваешь генеральную уборку, а с другой – панически боишься, что никто не придет, что не хватит еды, что музыка никому не понравится, что над задуманными тобою играми и шарадами все только ехидно посмеются, что в результате у всех останется неприятный осадок и расстройство желудка. Но внезапно все проходит на ура: все только и говорят о том, как было здорово, и ты понимаешь, что это была лучшая вечеринка в твоей жизни.

За несколько месяцев до Олимпиады ее организаторам приходилось нелегко: британские газеты предавались главному национальному развлечению – самобичеванию, с цинизмом и иронией обсуждая, каким кошмаром обернется их великий спортивный праздник не только для страны и мира, но и для всей галактики.

По телевидению Би-би-си как раз заканчивался тематический ситком про работу организационного комитета Игр Twenty Twelve, где абсолютно все вымышленные боссы были выставлены трогательно некомпетентными идиотами. Но создателям сериала даже не обязательно было выдумывать сюжетные повороты – нужно было просто следить, за тем, что происходит в реальности.

За считанные дни до открытия Игр частная фирма G4S заявила, что не сможет предоставить своих сотрудников для обеспечения безопасности игр. Пограничники угрожали забастовать вместо того, чтобы проверять паспорта прибывающих спортсменов и болельщиков в аэропортах. На дорогах города и на подъездах к нему из-за специально выделенных полос для передвижения олимпийцев непременно должны были возникнуть заторы. Некоторые лондонцы подали в суд на министерство обороны за то, что на их крыше установили системы ПВО. Логотип и талисманы Игр никому не нравились. А о пользе спорта для здоровья в городе кричали рекламные плакаты не какой-нибудь минеральной воды, а McDonalds, одного из ключевых спонсоров Олимпиады.

С началом Игр циники с удовольствием обнаружили, что организаторы их не подводят: северокорейскую команду по женскому футболу на экране кардиффского стадиона «Миллениум» показали под южнокорейским флагом. Триумф абсурда, с которым мало что могло сравниться. Но, как ни странно, именно с этого момента настрой нации стал меняться. За первыми футбольными матчами последовала церемония открытия, и даже самые скептически настроенные британцы потом с удовольствием пересматривали ее в записи. Обсуждение событий в пабе теперь стало сводиться к тому, кто в какой момент пустил слезу. Кое-кто рыдал уже в первые минуты, когда известный, пусть и слегка вводящий в заблуждение своим названием гимн «Иерусалим» по куплету спели детские хоры в Англии, Шотландии, Уэльсе и Северной Ирландии. Что уж говорить об исторической части программы – «большому спасибо», адресованному народу Великобритании.

С точки зрения британцев первую неделю Олимпиада раскачивалась. Лондон был пуст – как выяснилось, почти все его жители испугались толп и уехали в отпуск. Те, у кого были билеты, в город приезжали, но в основном пребывали вблизи стадионов. На спортивном фронте движения тоже было мало: британская сборная зарабатывала свои медали довольно медленно. Но потом началось: Энди Маррей сюрреалистически победил Роджера Федерера, многоборка Джессика Эннис ослепила всех соперниц своим великолепным торсом, харизматичный бегун Мо Фара быстрее всех пробежал 10 км… Вторые выходные Игр вошли в популярный здесь университетский курс спорта и менеджмента как «золотые выходные», а команда GB оказалась на невероятном третьем месте в таблице медалей и с него уже не сошла.

От телевизионных интервью со спортсменами так и вовсе хотелось рыдать. Оказалось, к примеру, что велосипедистку Лору Тротт, выигравшую золото на своей первой в жизни Олимпиаде, регулярно тошнит после тренировок и соревнований, но она все жмет и жмет на педали. А Хелен Гловер , которая вместе с напарницей по академической гребле принесла стране первую золотую медаль , вообще-то  работает в школе учительницей, а за весла взялась всего четыре года назад,. Почти у каждого спортсмена была история, достойная экранизации в лучших традициях британского кино о незаметных героях, и они так заразительно радовались своим победам, что трансляцию Олимпиады просто невозможно было выключить.

Атмосфера в Олимпийском парке выглядела тоже очень теплой, и даже тем, кому было наплевать на Игры с самого 2005 года, вдруг захотели туда попасть. Мне удалось достать билет на соревнования по спортивной гимнастике в тот самый день, когда за упражнения на брусьях золотую медаль получила россиянка Алия Мустафина. Сидящие рядом со мной иностранцы ободряюще мне кивали и совершенно искренне хвалили ее. Когда заиграл российский гимн, встали абсолютно все: и британцы, и американцы, и бразильцы, и китайцы. А когда в мужских соревнованиях победил бразилец, мы так же дружно стояли и под вызывающе веселый бразильский гимн.

Церемония закрытия Игр претендовала на то, чтобы побить все рекорды безвкусицы, но даже она уже не могла испортить праздник. На следующий день у страны началась послеолимпийская ломка, и все с нетерпением стали ждать Паралимпиады, чтобы снова поболеть за незаметных героев, которые так упорно трудились ради нескольких дней лета.

Автор выражает благодарность VisitBritain за помощь в подготовке этого материала.