Мой дом – моя клетка

До переезда в Бразилию мои представления о местной жизни складывались из увиденного в фильмах: женщины чистят картошку, сидя на пороге дома с облупившейся голубой краской, на улице играют дети и бегают тощие собаки, полуодетая молодежь, флиртуя друг с другом, попивает пиво «Брама». А вечером все устраивают праздник с танцами и радушно наливают кашасу каждому прохожему. Однако Лаго-Норте (Северное озеро) — район, в котором мы сняли квартиру — встретил нас подозрительным молчанием пустынных улиц, начисто лишенных растительности. Зелень была лишь за заборами, на частной территории. А сами заборы были снабжены не только камерами наблюдения и табличками «Осторожно, злая собака», но и электрическими проводами.

В Лаго-Норте находятся виллы политиков и просто богатых людей. Это самый дорогой и самый безопасный район города: за 2011-2012 годы — всего девять ограблений. Располагается он на полуострове, по форме напоминающем знаменитый итальянский сапог. Эта особенность превращает район в ловушку для грабителей: въехав сюда с преступными намерениями, они не могут выбраться незамеченными, ведь на обратном пути через перешеек им неизбежно придется миновать полицейский пост. Вот почему планы по строительству моста через озеро из центра Бразилиа до Лаго-Норте вызвали протесты общественности: с одной стороны, дорога в город будет короче, но с другой — грабителей станет больше.

На фоне спокойствия и тишины благополучного района жизнь в городах-спутниках, с которыми соседствуют фавелы, часто напоминает Рио: убийства, грабежи, перестрелки. Элиана, наша помощница по хозяйству, всегда просит подвозить ее до дома, если возвращаться приходится затемно. Расстояние в 50 м от машины до двери дома она преодолевает бегом, захлопывает за собой дверь и запирает ее на все замки. Многие в ее районе стараются снимать жилье поближе к автобусным остановкам: чем короче дистанция от дома до людной и хорошо обозреваемой остановки, тем меньше вероятность нападения. Впрочем, в центре города ситуация тоже далека от идеальной.

Вот некоторые из негласных правил выживания в Бразилиа:

Не ездить в определенные районы с наступлением темноты, а в некоторых (например, Южном Коммерческом секторе Setor Comercial Sul) не показываться и в светлое время суток.

Автомобиль всегда запирать изнутри, особенно когда стоишь на светофоре.

Ночью на пустой дороге не останавливаться на красный сигнал светофора.

Не останавливаться и не парковаться в безлюдных местах, особенно вечером.

Не ходить в одиночку после наступления темноты.

Повышенное внимание требуется при выходе из супермаркета, на парковке и перед своим домом: в этих местах люди обычно мешкают, возятся в сумках и карманах, ищут ключи, теряют бдительность – и становятся жертвами нападения. Рафаэла сидит дома безвылазно две недели – ее садовник, постоянно живущий в доме, уехал в отпуск. Теперь она боится, что стоит ей на минуту покинуть жилище, как его ограбят, ведь так произошло уже со всеми домами в округе. У Джоаны чуть не отняли автомобиль, а она всего-то остановилась спросить дорогу в незнакомом месте. У Александра пытались отнять ключи от машины и сильно его избили. Ренато похитили, как это здесь часто происходит, вместе с автомобилем, но ему повезло — отделался тем, что просто всю ночь развозил каких-то темных личностей по всему городу. Обычно жертву под дулом пистолета заставляют ехать к банкомату снимать деньги и потом уезжают на ее машине, с мобильным телефоном и кошельком. Остаться в живых – везение. Примечательно, что в полицию пострадавшие обращаются очень редко, следуя негласному правилу: «не доглядел – сам виноват».

У полицеских свои проблемы. В январе 2014 года волна преступности в Бразилиа поднялась на 42% по сравнению с январем предыдущего года. Только за шесть январских дней от рук бандитов погибло 25 человек. Внезапный всплеск активности криминальных элементов, как оказалось, был связан с забастовкой полицейских. В рамках акции «Черепаха» сотрудники правопорядка либо вообще не обрабатывали запросы от граждан, либо делали это очень медленно, и потенциальные злоумышленники решили воспользоваться моментом. Целью забастовки было повышение зарплаты, но в социальных сетях ее называли шантажом и спекуляцией на жизнях граждан. Бразильское министерство юстиции заявило, что полиция не имеет права попирать интересы общества ради повышения собственного благосостояния. В начале февраля забастовка была прекращена, а полицейские, участвовавшие в ней, получили предупреждения или были уволены.

Из-за необходимости защитить себя и свою семью многие предпочитают баррикадироваться в кондоминиумах. На их территории чаще всего есть все необходимое для проведения досуга: игровые площадки для детей, фитнес-зал, бассейн, кинотеатр, бар или ресторан, теннисный корт. Но за комфорт и относительную безопасность обитатели кондоминиума платят чувствами оторванности от мира и скуки. «Я живу как будто в клетке, – говорит моя знакомая Жулия. — Пусть в ней я в безопасности, но все же это клетка».

Текст: Эвелина Гессе