Левиафан и другие чудеса

В главном конкурсе представили 18 картин, снятых в основном мэтрами. Из молодых в него просочились 33-летняя Аличе Рорвакер из Италии с картиной «Чудеса», 38-летний аргентинец Дамиан Шифрон с «Дикими историями», продьюсером которых выступил великий Педро Альмодовар, и 25-летний канадец Ксавье Долан, набирающий бешеную популярность в синефильской среде. Каннский фестиваль загнал себя в тиски, стал заложником проверенных имен. Они и наполняют ежегодно его программу. Так что удивить новизной почти не удается. Из диковин – картина «Тимбукту» (город на севере Мали), снятая уроженцем Мавритании Абдерахманом Сиссако — между прочим, выпускником нашего ВГИКа.

Жюри возглавляла режиссер из Новой Зеландии Джейн Кэмпион — единственная женщина, ставшая обладательницей «Золотой пальмовой ветви» благодаря фильму «Пианино» в 1993 году. Теперь уже она сама отдала главную награду Канна «Зимней спячке» турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана.

В титрах этого фильма указан Чехов, а вот Достоевского в них нет. Но дух последнего витает над самой длинной конкурсной картиной. Чеховские интеллигенты, перенесенные на турецкую землю, одержимы страстями Достоевского. Здесь сжигают деньги, как в «Идиоте», но Настасьи Филипповны нет. Джейлан – любимец Каннского фестиваля, не раз получавший там призы. Он воспитан на русской литературе и почитает Андрея Тарковского не только на словах, но внедряет в свои картины все то, что полюбил в нашей культуре. «Зимняя спячка» идет больше трех часов. Простой зритель вряд ли выдержит ее размах и бесконечные разговоры героев, задающих в Каппадокии проклятые русские вопросы. Но открывающиеся взору пейзажи так великолепны, что, честное слово, фильм может привлечь туристов в эти благословенные края. Джейлан неторопливо исследует состояние души, как под микроскопом рассматривает рефлексии и метания человека. Сегодня, когда люди привыкли к необременительным зрелищам, мало кто готов снимать такое кино. Зато оно нравится кинокритикам: помимо «Золотой пальмовой ветви» «Зимнюю спячка» получила приз ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы).

Что же касается жюри главного конкурса, то оно наполовину состояло из актеров: от американца Уиллема Дефо до мексиканца Гаэля Гарсиа Берналя и француженки Кароль Буке. Пусть актеры не обижаются, но их засилье в судейской коллегии – плохой знак. В итоге они приняли спонтанное, лишенное логики решение, хотя некоторые ценные картины все же не пропустили.

Британская лента «Мистер Тернер» Майка Ли, занимавшая первые строки в рейтингах критиков с первого фестивального дня, принесла ожидаемую награду исполнителю главной роли Тимоти Споллу. Он сыграл знаменитого живописца и весьма странного человека Уильяма Тернера. Да и сам оказался не только уникальным и непосредственным артистом, но таким же человеком. Во время своей несуразной речи Сполл не отрывался от экрана мобильного телефона, тыкал в него пальцем, все пытался ответить то ли Майку Ли, то ли кому-то еще. А потом зачитал сбивчивую благодарственную речь все с того же мобильника. Вопреки ожиданиям награду за лучшую женскую роль получила не французская актриса Марион Котийяр, сыгравшая в картине братьев Дарденн «Два дня, одна ночь» молодую женщину, которой грозит увольнение с работы, а американка Джулианна Мур. В «Звездной карте» канадского режиссера Дэвида Кроненберга она виртуозно сыграла представительницу Голливуда на грани нервного срыва. Сам Кроненберг говорил в Канне, что об атаке на Голливуд не помышлял, а подобные истории могли произойти на Уолл-стрит и где угодно. Тем не менее его киновысказывание оценили как фатальное развенчание голливудских нравов, где ради денег и славы пускаются во все тяжкие и превращаются в нравственных уродов. На заключительную церемонию, впрочем, Джулианна Мур не приехала.

Братья Дарденн, уже имеющие за плечами две «Золотые пальмовые ветви», на этот раз вообще ничего не получили. «Два дня, одна ночь» — кино о сюрпризах, которые несет с собой для каждого из нас экономический кризис, навалившийся на Европу. Критики эту простую, скромную картину возносили до небес, а вот жюри ее проигнорировало.

Единственное смелое решение жюри – это вручение Гран-при (второго по значимости приза фестиваля) итальянской картине «Чудеса» Аличе Рорвакер.  Итальянцы, в последние годы не получавшие ничего, кроме недоумения и насмешек, наконец-то оказались в центре внимания. «Чудеса» — второй фильм Аличе. Это рассказ о жизни пасечника и его семейства в глуши, сделанный настолько свежо и честно, что ты сам погружаешься в этот грубый быт, где на пасеке трудятся дети, ощущаешь вместе с ними запахи меда и цветов, томишься ощущением далекой и яркой жизни. Картина отчасти автобиографическая: отец режиссера и ее сестры Альбы Рорвакер, которая сыграла роль матери многочисленного семейства, — тоже пасечник. По мнению Аличе разговоры о чистоте удаленных уголков — это всего лишь разговоры, и люди добровольно запирают там себя как в тюрьму во имя каких-то интересов.

Неброская и жесткая картина «Охотник на лис» о буднях спортсменов, давно забывших, что такое жизнь, отдающих всю ее без остатка на заклание рекордам и тренировкам, как и о том, насколько криминален спортивный мир, принесла американскому режиссеру Беннету Миллеру награду за лучшую режиссуру. Сам он рассказывал: «Это не политический фильм, а попытка понять определенную динамику общества, динамику заката. Мир можно понять, рассмотрев его в телескоп, но микроскоп иногда бывает тоже необходим».

Пожалуй, решение разделить приз жюри между «Мамочкой» молодого да раннего Ксавье Долана и «Прощай, речь!» 83-летнего гуру Жан-Люка Годара, который на фестиваль не приезжал, а следил за ним из Швейцарии, — уж казус, по которому будут отличать нынешний Канн от всех остальных. На одну доску поставили несопоставимые величины. А ведь наверняка хотели как лучше — устроить некую спайку поколений. Конечно, Годар стар, силы уже не те, но он продолжает снимать, да еще в 3D. Причем привносит что-то экспериментальное в чуждые ему технологии. Одним глазом видишь одно изображение, другим — что-то еще. В общем, классик дал жару. Да еще поучаствовал со своей новеллой в альманахе «Сараево», где отметились режиссеры со всего мира, включая бывшего нашего соотечественника Сергея Лозницу, живущего в Берлине. Годар пребывает в своем мире, состоящем из букв, собак, музыки Бетховена и почти ничего не говорящих людей.

Андрей Звягинцев из Канн и на этот раз без наград не уехал. Когда-то Константина Лавроненко отметили наградой за лучшую мужскую роль в его «Изгнании», потом «Елена» получила приз жюри «Особого взгляда». Теперь «Левиафан» отмечен премией за лучший сценарий, созданный в соавторстве с Олегом Негиным. Иностранного зрителя поразила сама история, беспробудное пьянство русских, дикие нравы, спайка власти на местах с церковью. Представить нечто подобное в реальной жизни людям, живущим в цивилизованном мире, сложно. Они и восприняли «Левиафана» как фантастический сюжет. Похоже, Андрей Звягинцев ждал большего и слегка расстроился. Напрасно: награда Канна за сценарий – это же прекрасно, о чем еще можно мечтать. А «Золотой пальмы» нет и у Годара. На пресс-конференции Звягинцев рассказывал о своей встрече с министром культуры Мединским, с которым впервые увиделся с глазу на глаз. Министру «Левиафан» не понравился, он так и сказал. А иностранные журналисты недоумевали, как этот фильм вообще у нас выпустили. То, о чем мы говорим ежедневно, им видится отчаянно смелым высказыванием, ниспровержением общественных основ в нашей страшной стране.

В основном жюри между тем разыгрались свои драмы. Поведение иранской актрисы Лейлы Хатами, звезды оскароносного фильма «Развод Надира и Симин», вызвало недовольство на родине. Вначале пришло сообщение о том, что правительство Ирана недоумевает по поводу того, как Хатами осмелилась поцеловать в щеку 83-летнего президента Каннского фестиваля Жиля Жакоба. Затем студенты одного из иранских университетов потребовали наказать актрису. Надо сказать, что с Жакобом целуются на звездной дорожке все члены жюри и авторы конкурсных лент. Такова традиция. Теперь Лейле Хатами на родине грозит 50 ударов плетью: религиозные взгляды ее соотечественников не позволяют женщине касаться мужчины, не являющегося членом ее семьи. На церемонии закрытия она выглядела растерянно.

Повышенный интерес на фестивале вызвал фильм Мишеля Хазанавичуса «Поиск». Только благодаря успеху предыдущего фильма «Артист» и полученному «Оскару» французский режиссер с литовскими корнями смог найти деньги на свой новый проект, посвященный второй чеченской войне. Главную роль исполнил трогательный и очень талантливый 10-летний чеченский мальчик Абдул-Халим Маматцуев, а съемки проходили в Грузии. Авторы тщательно изучили материал, перечитали множество книг, написанных русскими журналистами (в том числе Анной Политковской), а сам Хазанавичус был одержим идеей — рассказать о геноциде чеченского народа и полном равнодушии европейской общественности к тому, что происходит в Чечне. Люди старались, это был для них не рядовой проект, но, несмотря на то что отдельные сцены картины по-настоящему драматичны, в целом фильм получился шаблонным и надуманным. Жюри «Поиск» не оценило, как не оценило и прекрасную японскую ленту Наоми Каваси «Успокой воду» — кино о природе, определяющей сознание человека, о предчувствии смерти и связи с ней, давно утраченной нами на ментальном уровне. Никто не думает о том, что ему тоже предстоит уйти в мир иной. Японцы на этом фильме плакали.

Еще одну картину о смерти сняла австрийский режиссер Джессика Хаузнер, на показ которой пришел даже режиссер легендарного фильма «Мужчина и женщина» Клод Лелуш. Ее «Сумасшедшую любовь» представили в программе «Особый взгляд». Названная романтической комедией, она основана на реальных событиях странной и глупой смерти немецкого поэта и драматурга Генриха фон Клейста. Он страдал «черной меланхолией» и покончил жизнь самоубийством. Кажется, что такое возможно только в театре, но Клейст воплотил свой страшный сценарий в жизнь. События происходят в 1811 году. Молодой поэт предлагает своей жене уйти вместе с ним на тот свет. Он призывает в «попутчики» и других, но никто не готов к такому исходу. Однако больная раком Генриетта Фогель, замужняя музыкантша и мать, с которой поэт состоял в переписке, откликнулась на его отчаянную просьбу. Поэт убил вначале несчастную женщину, а потом покончил с собой. Сцена, надо сказать, получилась комичной и дикой. Реальный 34-летний Клейст написал в своем дневнике перед уходом: «Истина в том, что мне ничего не подходит на этой Земле». На экране он кажется совсем молодым, и это как-то примиряет с его поступком, по крайней мере, многое объясняет в его раннем уходе.

Если кто и расстроил, то это канадский режиссер армянского происхождения Атом Эгоян. В своем новом фильме «Пленница» он рассказал историю педофила и его жертв. Странный человек, на лбу которого прямо-таки написано, кто он есть, похитил 11-летнюю Кассандру из автомобиля, где ее легкомысленно оставил на несколько минут отец. Больше восьми лет девочка провела в заточении. А потом стала не интересна своему похитителю, потому как выросла. Но у педофила безотходное производство – и вот уже Кассандра завязывает в сети знакомства с потенциальными жертвами негодяя. Эгояну явно изменило чувство меры. Кто-то даже подумал, что он попросту насмехается над тем, что происходит на экране: нельзя же всерьез снимать такую вампуку. Чего стоит одно только красное платье, в котором ходит занимающейся расследованием преступлений красотка, словно сошедшая с подиума. Зимние пейзажи, безусловно, сняты потрясающе, но разобраться в событиях фильма можно с трудом.

Хитом фестиваля, собравшим сотни зевак со всех окрестностей, стала премьера фильма Бертрана Бонелло «Сен-Лоран», посвященного легендарному французскому кутюрье. По звездной дорожке в тот день прошли звезда фильма «Жизнь Адель» Леа Сейду, сыгравшая музу Сен-Лорана, Фрида Пинто, прославившаяся после «Миллионера из трущоб», американская актриса и модель Ева Лонгория из сериала «Отчаянные домохозяйки», ветеран Мишель Пикколи и Мишель Хазанавичус. Актриса Сальма Хайек прибыла в Канн из Америки продвигать собственный кинопроект и поучаствовать в акции поддержки 300 похищенных нигерийских школьниц. Тем не менее на громкую премьеру весьма скромного по художественным достижениям фильма она пришла. Происходящее напоминало шикарный светский раут — наряды звезд в тот день оказались как никогда хороши, Ив Сен-Лоран, наверное, был бы доволен. А фильм довольно скучно рассказывал о буднях этого труженика моды и его запретной любви. Картина породила досужие разговоры о сексуальной ориентации исполнителей главных ролей. Хотя всем известно, что едва ли не главный любовник французского кино Луи Гаррель, сыгравший в фильме возлюбленного Сен-Лорана, давно носит титул официального друга актрисы и режиссера Валери Бруни-Тедески, старшей сестры Карлы Бруни. Известен целым отрядом пассий и исполнитель роли Сен Лорана Гаспар Ульель — в его послужном любовном списке значится даже принцесса Монако.

Самое время вспомнить о фильме открытия фестиваля – «Принцессе Монако» Оливье Даана. Роль голливудской актрисы Грейс Келли, а потом и княгини Монако сыграла Николь Кидман, увы, слишком уж не соответствующая своей героине по возрасту. Режиссер сосредоточился на том периоде жизни Келли, когда она обдумывала предложение Альфреда Хичкока сняться в его новой картине. То есть решала для себя – быть ей актрисой или образцовой женой и княгиней Монако. В реальной жизни Грейс Келли побывала на Каннском фестивале в 1955 году, где была удостоена награды за роль в фильме «Деревенская девушка» Джорджа Ситона. Тогда-то она и познакомилась с будущим мужем — князем Монако Ренье III, сыграл которого Тим Рот. Пара, конечно, специфическая – высоченная Кидман и невысокий, едва достающий ей до плеча Рот. Вот уж было раздолье для фотографов. Вся эта затея не понравилась детям Грейс Келли еще на стадии сценария. Но дальше уже никто не интересовался мнением семьи. Единственное, что она могла сделать, так это не приехать на каннскую премьеру и тем самым только подогреть интерес к картине. Николь Кидман говорила в Канне о том, что ничего плохого создатели фильма и актеры не сделали и память главной героини никак не оскорбили.

Тому, кто и как выглядел на звездной дорожке, ежедневно уделяли внимания светские сплетники и эксперты. Фотографии актрис в более или менее удачных туалетах ежедневно публиковались и разбирались до косточек. Изрядно досталось председательнице жюри Джейн Кэмпион – то за распущенные волосы, которые вроде бы неуместны в определенном возрасте, то за кобальтовый брючный костюм. Софию Копполу за простые и маловыразительные платья темных цветов сравнивали с гимназисткой. Похвалы удостаивалась разве что красавица Кароль Буке, основательно подготовившаяся к фестивалю. Она заказала у лучших кутюрье 11 платьев на каждый день. И поскольку в свое время Буке стала «лицом» марки «Шанель», она не забыла продемонстрировать изыски этого модного дома.

Совсем другой жизнью жили участники параллельных конкурсов, где гламуру не было места. И фильмы там представлялись все больше социальные, лишенные блеска. «Золотую камеру» за лучший дебют жюри конкурса, возглавляемое французским режиссером и актрисой Николь Гарсия, вручило картине «Тусовщица» («Party girl»). Весь фокус в том, что исполнительница главной роли Анжелика сыграла саму себя – немолодую особу, по роду своей деятельности дни и ночи проводившую в ночном клубе, а потом вышедшую замуж за одного из завсегдатаев заведения. Члены ее семьи тоже сыграли самих себя. Одним из трех режиссеров стал сын 60-летней Анжелики Самуэль Тейс. Компанию ему составили дебютантки Мари Амашукели и Клер Берже.

Жюри «Особого взгляда» во главе с аргентинским режиссером Пабло Траперо, вручив несколько наград, не оставило без внимания одну из самых значительных картин нынешнего Канна – «Соль земли» Вима Вендерса. Классик отчасти утратил интерес к игровому кино и все чаще работает на другого рода проектах. Его захватывают урбанистические пейзажи и дикая природа, встречу с которой на сей раз подарил ему уникальный фотограф-путешественник Себастьян Сальгадо. Вместе с его сыном Вендерс и сделал свой изумительный фильм.

Другая документальная картина, «Красная Армия», снята американским режиссером с украинскими корнями Гейбом Польски. Представлять «Красную Армию» приехал и Вячеслав Фетисов, ставший главным героем этого фильма. Еще в детстве будущий режиссер познакомился с тренером, обучившим его приемам советского хоккея. Гейб основательно поработал в российских архивах, заинтересовался влиянием советской идеологии на стиль игры ЦСКА, и снял свой фильм о хоккеистах СССР. Смех в зрительном зале вызвало появление на экране тогдашнего министра обороны (и будущего путчиста) Язова, увешанного орденами. В фильме использованы уникальные кадры, на которых тренер Анатолий Тарасов внедряет в хоккейную игру элементы балета после посещения Большого театра. Бывший сотрудник КГБ вспоминает, как ездил с нашей сборной по миру и следил за тем, чтобы спортсмены не позарились на сладкую заграничную жизнь. Кое-что в спортивной истории еще сохраняется под грифом секретно. Участники событий не хотят вспоминать о некоторых фактах прошлого. Время не пришло. Вся правда, говорят они, будет во второй серии. Некоторые до нее уже не дожили.

Каннский кинофестиваль – это не только фильмы, но и сопутствующие им акции. Ветераны Голливуда — Антонио Бандерас, Арнольд Шварценеггер, Харрисон Форд и компания во главе с Сильвестром Сталлоне наделали шума на набережной Круазетт, проехав по ней на двух бронетранспортерах российского образца, специально доставленных на Лазурный Берег из Великобритании. Так они отрекламировали «Неудержимых-3».

На Круазетт постоянно кто-то эпатирует толпу или бастует. Получается эффектно именно в дни фестиваля. Пять тысяч аккредитованных журналистов со всего мира описывают эти события. Чего еще желать? Французские профсоюзы умеют достичь своей цели. Расплачиваются за это другие. Во второй день фестиваля авиакомпании объявили забастовку — 80 рейсов в Ниццу было отменено. Из аэропорта Ниццы в Канн не ходили автобусы. Бастовали таксисты. Кому-то из пассажиров и участников фестиваля вызывали скорую помощь. Невольным жертвам забастовки этот день запомнится надолго.

Посетил фестиваль и наш соотечественник Жерар Депардье, представивший в программе «Кино на пляже» швейцарский фильм «Лига мечты» Фредерика Обюртена. Выдающийся итальянский актер Марчелло Мастроянни стал символом нынешнего Канна. Постеры с его изображением украшали город. А специальным гостем программы «Каннская классика» стала его партнерша Софи Лорен. Она привезла картину своего сына Эдуардо Понти, в которой сама же и снялась, а также дала мастер-класс.

Закрывал фестиваль отреставрированный шедевр Серджио Леоне «За пригоршню долларов» с Клином Иствудом в главной роли — так Канн отметил 50-летие спагетти-вестернов. Представлял фильм страстный поклонник Леоне Квентин Тарантино, незадолго до показа ставший самым колоритным персонажем звездной дорожки, по которой зажигательно прошел с Умой Турман. Вскоре таблоиды сообщили, что у них наконец-то завязался роман.

Текст: Светлана Хохрякова