Однако в Англии стало понятно, что отношение к вождению надо пересмотреть. Войдя в положение вещей, на двадцать первый день рождения я с благодарностью приняла в подарок от семьи сертификат на десять автомобильных уроков.
Раньше водители автомобилей по непревзойденности навыков приравнивались для меня к пилотам военных самолетов, электрикам, пианистам и хирургам. Что я сама вожу машину, мне только снилось, и каждый раз я просыпалась в поту и смешанных чувствах.
Понятно, что когда я первый раз села за руль, ничего хорошего не произошло. Странно то, что не произошло и ничего плохого. Десять уроков истекли, я заплатила за следующие десять, а инструктор Клер с региональным акцентом и привычкой смотреть на себя в зеркало вместо дороги, разговаривала со мной только в коротких промежутках между этим делом и в основном о своем бойфренде.
В общем, когда после 30 уроков с Клер наши дороги разошлись, и я попала в руки пятидесятилетнего Грема с золотой цепью на груди, он не скрыл от меня своего ужаса.
Несмотря на золотую цепь, Грем оказался опытным инструктором, хотя его слабым местом были раздражительность и плохие шутки. Еще он считал себя крутым, но я научилась закрывать на это глаза.
Тут надо сказать, что среднее количество уроков в Британии, после которых новичок обычно идет сдавать экзамен по практике вождения в первый раз – примерно 30-40. Раньше было меньше, но с развитием технического прогресса и падением нравов на дорогах стало сложнее доказать, что ты осторожный водитель.
Учитывая эту статистику, стало очевидно, что 30 уроков с Клер сделали для меня явно недостаточно. Другими словами, меньше, чем должны были. Или практически ничего.
Я могла ехать, тормозить, поворачивать, переключать скорости, но, к примеру, зеркала на тот момент мне не понадобились ни разу. Я думала, что они нужны только Клер – чтобы она могла смотреть на себя с разных ракурсов.
Клер не давала мне домашних заданий, а сама я дорожный кодекс почитывала лениво, ожидая, что просветление снизайдет незаметно – через специальный метод в тайне искусной инструкторши Клер. Когда мы расстались, я, конечно, почувствовала себя обманутой.
Что касается Грема, то несмотря на то, что у него были толстые ноги и при переключении передачи я время от времени их задевала, он знал свое дело. Я с радостью вспоминаю минуты, когда мы смотрели в его книгу с картинками и обуждали, как ездить по круговым развязкам. Другое дело, что после 20 или 30 уроков с ним развязки по-прежнему оставались для меня зоной повышенного риска. Я по-прежнему была отвратительным водителем, и уроки проходили впустую.
Трагедия в том, что примерно в то время Грем поставил на мне крест. Сначала он исчез, притворившись, что сломал руку. Он сказал, что не может работать, но обязательно мне перезвонит, когда врачи разрешат вернуться на лихие автотрассы. Спустя три месяца я перезвонила сама, и Грем неохотно отправился со мной на очередной урок. Вскоре он признался, что не может мне помочь и отказывается пытаться, даже несмотря на все деньги, которые я ему приношу.
В общем, я замкнулась в себе, стала необщительной, и кожаный руль меня больше не манил. Хотя он не манил меня, по большому счету, никогда, просто я не хотела себе в этом признаться. Но потом наш друг Эд вдруг решил изменить карьеру и стать инструктором по вождению. Появился новый раж: теперь мы тренировались вместе. Он учился быть учителем, а я – водить. Было ясно, что если Эд научит чему-то меня, из него выйдет блестящий профессионал. Мне до сих пор приятно думать, что именно мой трагический пример привел его к успеху.
Когда Эд стал настоящим инструктором, я стала его первым настоящим учеником. Спустя всего пять месяцев мы уже были в центре сдачи экзаменов. Теорию я сдала на ура, а сорокоминутную практику в унылом прибрежном городе Херн Бэй провалила. Но это был только первый раз, а в Англии обычно сдают примерно с третьего.
В этом году мне исполнится 25, и иногда я думаю, а вдруг я чемпион страны в категории «самое низкое соотношение количества полученных знаний к пройденным урокам»? Другие мысли, которые меня посещают в связи с вождением, – это на что бы можно было потратить все те деньги, которые за последние четыре года ушли на уроки. Такие мысли я в последнее время отгоняю. Мой случай – тяжелый, но сейчас у меня, наконец, такое ощущение, что я на пути к победе.
Анна Дородейко, графство Кент, Великобритания