Я понимал, что маркетологи шведского концерна стараются, чтобы модель, идеальная для североевропейского рынка своей обстоятельностью, имиджевой непритязательностью, которая граничит с консерватизмом, и оптимальным соотношением цены и качества, смотрелась не менее привлекательной и на других рынках. В том числе на тех, где покупателю важны котлы, башмаки, скорость, рывок, хром, наклепки, заклепки, сабвуферы, и много-много высокочастотного писка, издаваемого высококачественной электроникой. Менеджер улыбнулся – его слова дошли до адресата. А я знал, что теперь мне предстоит не только понять, но и почувствовать. Менеджер положил в мою протянутую руку ключ, который нет нужды вставлять в замок зажигания, крикнул: «Keyless!» – и, пятясь и маша рукой, будто укротитель на арене цирка, вернувший дикого зверя в клетку и теперь отступающий за кулисы, удалился. Разница заключалась в том, что дикий зверь находился передо мной, и к тому же, как было остроумно замечено по другому поводу в киносценарии «Берегись автомобиля!», был снабжен колесами.
Я сел в S80 и нажал на газ. Шесть котлов пыхнули, и машина поехала. А точнее, поскакала, попрыгала, помчалась, рванула, в общем. Я выехал с территории и через 20 секунд был уже на ТТК. Я сам четвертый год езжу на Volvo, у меня вторая модель подряд, и я привык к ритму североевропейских сериалов, где даже убийства происходят за миллисекунды и без крови, а расследование длится двенадцать серий, но без занудства – именно таков стиль Volvo. Однако шесть котлов были какой-то вестернизированной версией сериала, где стреляют примерно в сто раз чаще, а убивают примерно в сто раз реже. Лихо заложив поворот, я отправился на работу, между делом пытаясь представить, что обо мне думают люди в потоке, радующиеся кратковременному отсутствию пробок в редкую счастливую пятницу. Наверное, что внук взял у бабушки ее авто покататься. Впрочем, так бы подумали мюнхенцы, а мы – москвичи. Мы вообще не думаем ни о ком, кроме себя самих, подумал я, успокоился и стал обращать больше внимания на автомобиль. На то, например, что обтянутая кожей передняя панель стала выглядеть благороднее, а экран мультимедийной системы нашел свое место там, где в классической модели его вообще не должно было быть. На то, что пиканье системы BLISS, предупреждающей о боковых помехах в мертвой зоне, стало не таким навязчивым, как раньше. То же произошло с системой предупреждения о нарушении разметки. Из-под козырька высовывался кусочек рекламного проспекта с надписью «Узнай больше!». Мне ужасно хотелось узнать больше прямо во время движения, благо система City safety, которая принудительно останавливает автомобиль при неконтролируемом приближении к препятствию, на S80 устанавливается по умолчанию. Но я не стал рисковать – не факт, что пока я буду узнавать больше, скорость упадет с 80 км/ч до необходимых для срабатывания системы 40 км/ч.
Чем дольше я ехал, тем больше был доволен машиной. Постепенно дикий зверь с манежа стал обретать черты культурного, благородного животного. Я понимал, что это Volvo, а не какой-нибудь спортивный «кадиляк» из прибалтийского фильма конца 80-х про мафию и «цеховиков», опутавших своими сетями весь Ставропольский край. И что гораздо приятнее ехать на этих шести котлах не так, чтобы они пыхали и стучали, как отбойный молоток, а в ритме «Болеро» композитора Равеля. Попав в пробку, я не стал просачиваться в каждую щель, а спокойно и с достоинством двигался, отпустив все педали, включая педаль газа – котлы тянули тяжелую машину с требующейся для пробки скоростью самостоятельно. Я даже обернулся и увидел в карманах задних дверей наушники. Протянул руку – и обнаружил телевизоры в подлокотниках. В России считается, что автомобиль Volvo S80 все время попадает между классами – и не бизнес, и не представительский. Но я склонен думать, что в России не слишком разбираются в классах. Не в последнюю очередь потому, что выбор невелик: между вестернами и сериалом «Великолепный век». Там все сверкает – хром и золото. А шведские сериалы никто не смотрит, они длинные и, по мнению широкой публики, скучные и блеклые. Никакого сверкания, золота и парчи, одни холодные оттенки, ткани такие же, автомобили такие же. И медленный ритм короткого метра, превращающегося в длинный.
Меж тем настоящий шик – в комфорте, безопасности и уверенности в завтрашнем дне, который не слишком будет отличаться от вчерашнего. Ну разве что шестью котлами, которые стоят крепко на девятнадцатидюймовых башмаках. И не нужна частая смена модельного ряда – все равно в наше время китаизации и кореизации автомобилестроения она полностью потеряла смысл – 80% автобрендов по вине маркетологов стали неотличимы друг от друга. Отличаются лишь названия и надписи на багажниках, но и тут производители из Поднебесной стараются стереть грань – в результате мы видим значки концернов страны желтой реки, напоминающие значок BMW, надписи CUV вместо SUV и прочие вариации на тему анекдота про колхозника, который в 1963 году вдруг натыкается на бюст Сталина и, удивленно подойдя поближе, видит надпись: «Пржевальский». Торжество Пржевальского будет абсолютным лет через 10-15, а пока общемировая автомобильная промышленность просто уверенно идет к этому.
Соперничество перемещается в плоскость технологий. Чем умнее машина, тем круче ею владеть. Поэтому концерн Volvo Personvagnar AB (являющийся, кстати говоря, дочерней компанией китайского автогиганта Geely) сменил менеджмент и занялся вложениями в технологии, в короткий срок выпустив на рынок несколько инновационных систем, которых раньше не было ни на одной модели и часть которых теперь установлены на S80. Я уже упоминал системы безопасности. Упомяну еще обновленную панель приборов, где можно выбрать интерфейс, задать параметры показателей, выводимых на экран, заказать, в конце концов, вместо ЖК-дисплея аналоговый и т. д. Вот о чем я думал, стоя в пробке. Сам не заметил, как через некоторое время она закончилась, и СUV-ы, прикидываясь SUV-ами, надрывая старые, двадцатилетней давности японские моторы и дребезжа плохо соединенными в целое узлами, понеслись по неровной дороге, угрожая жизни и здоровью своих скупердяев-владельцев. Я поехал не спеша, плавно ускоряясь, и легко обогнал их.
Текст: Карен Газарян